उसका साहित्य शाश्वत अथवा स्थायी बनेगा। उदाहरणार्थ आज के हिन्दी ' 
लेखक के सम्मुख एक समस्या यह है कि वह हिन्दू मुसलमानों के सम्बन्ध के[ 
विपय में अपना क्या भव दे ? वह हिन्दुओं में वेसनस्थ भावना भरकर उन्हें! 
उत्तेजित करने की चेष्टा करे ओर सस्ती घाहवाही पाए था ऐसे साहित्य का: 
सूजन करे जो हिन्दू-सुस्लिम-ऐक्य की भाव्ननाओं को जाम्मत्‌ करनेचाला हो 
कोई. भी समझदार व्यक्ति उसे प्रथम सार्ग ग्रहण करने की सम्मति* न देगा। 
अपने देश के नेता भी ऐसी साहित्य-रचना का बरावर विरोध कर रहे हैं | है! व 
प्रकार के वैसनस्थ-प्रचार करनेवाले साहित्य की रचना करना देश-द्रोह हो न॥ 
सानव-द्रोह भी है। मानव की बढ़ी से बढ़ी संख्या के हित की बात सो 
रूढ़ियों का उत्पादन करना, शोषित सानव को उसके अधिकार दिल्लाना हु 
अत्याचार के विरुद्ध आवाज उठाना प्रगतिशील साहित्य का उद्दश्य रह ॥ 
बर्ग-संधर्ष अत्याचार का विरोध हे, वह शोपण के विरुद्ध उठी हुईं आवाज ओ 
कार्य है, उसे बेमनस्थन्मचार समझना भूल है। यदि प्रगतिशील की मोह 
लगाकर कोई चव्यक्ति विशेष ऐसी रचनाएूँ प्रकाशित करता है जो अश्लील हें। ; 
तो उनमें न प्रगतिशील साहित्य का दोष हे न उसके जन्नायकों का | इसलिः। । 
उन लोगों को जो गन्दे साहित्य पर प्रगतिशील की मोहर लगी देखकर प्रग्ि 
शील साहित्य के विषय भें ही अपनो राय बुरी बना लेते हैं, इस विषय 
अधिक सोच-विचार से कास लेना चाहिए | प्रभतिशील साहित्य चही है है! * 
सानच को आईदे बढ़ाए | जो साहित्य पेसा नहीं करता बह किसी के कह देश 
गअ्रथवा लिख देने से ही प्रगतिशील नहीं हो जायगा । 

“नई राहें! की कहानियों में मैंने अधिकतर उक्त आदर्श का पालन करने 
की चेप्टा की है। झुझे अपने कार्य में कहोँ तक सफलता सिली हैं इसका 
निश्चय करना मेरा कार्य नहीं हे | मिन्रव॒र श्रीयुद कृपाशंकर सिश्र ने इस कं 
के लिए कहानियाँ घुनने में जितना परिश्रम क्रिया हैं उसके लिए मैं उसे 
धन्यवाद न दूँ, यह कैसे सम्भव है । 
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गंगा-लाभ 


अब तो यह बस कहने-सुनते की बात रद्द गई है कि किसी समय 
गंगादेई का जन्‍म गंगा की बड़ी मान मानने के बाद हुआ था। कहा 
जाता है कि गंगादेई के माता-पिता निपू्तें थे। एक संतान का मुख 
देखने के लिये वे व्याकुल थे, सारे देवताओं की पूजा-पाती का जब्र कोई 
प्रभाव न हुआ तो गंगा की मानता मानी गई ओर गंगा ने दम्पत्ति की 
झमिलापा पूरी की | शक्कर की मेढ़ इस उपलक्ष में गंगा के किनारे 
बनवायी गई, वथाशक्ति गंगा-पुत्रों को भोजन करवाया गया ओर गंगा- 
माई का प्रसाद जवार भर में बट गया | 


गंगादेई ने जन्म से ही जैसे गंगा-की आराधना को संत्कार-रूप में 
ग्रहण किया । कोई ऐसा बड़ा तीजत्योह्ार न जाता जब वह अपने गाँव से 
सुदूरस्थित गंगा में स्नान के लिये न जाती हो । गंगा ने उसे दिया भी सत्र 
कुछ, हीरा ऐसा पति उसे मिला ओर भीप्म ऐसा पुत्र जो माता के लाख 
कहने ओर रोने-योने पर भी इस कारण विवाह न करता था कि झसकी 
पत्नी आकर उसकी बृद्धा माता की सेवा ओर उनके परस्पर प्रेम में 
आधक होगी | दुर्भाग्य से उसके पति का देहान्त बृद्धावस्था में हो गया 
श्र अपने जीवन के अन्तिम दिनों में गंगादेई को वेधव्य दुख भोगना 
पढ़ा पर इस घटना ने उसकी धार्मिक प्रवृत्ति को ओर भी तीघ्र कर दिया। 
शअ्रत्र उसकी एक दी साथ थी, कि गंगा की गाद में प्रवाहित होकर अपने 
पति से जा मिले ॥ 

उसकी यद्द साथ परी होने में बहुत दिन न लगे । उस दिन गंगादेई 


नई राहें 


जैसे ही ब्रह्म मुहूर्त में उठने का प्रयत्न करने लगी तो उसे अपनी 
देह कुछ द्ूटती हुईं सी मालूम हुई, रात में कुछ नींद भी ठीक न आई 
थी | एकदम उसके हृदय में यह बात आई कि अब अन्तिम समय आ 
गया | कुछ प्रसन्नता सी इस चात को सोच कर हुई, कुछ दुख भी 
हुआ--मेरा वेठा अब अकेला रह जायगा, उसके खाने-पीने की साज्ज 
सँभाल कोन करेगा। ईश्वर सबको देखने सँभालने वाला है, यद सोच 
कर मनको समझाया | उठने का एक बार फिर प्रयत्न किया, पर बढ़ती 
हुई कमज़ोरी ने उसे विवश कर दिया | यही सोचते विचारते दिन निकल 
आया, तब उसने आवाज दी--केशव बेटा केशव [” 

केशव हड़बड़ा कर उठ बैठा | वह भी मुह अऑँधेरे का उठने वाला 
था पर रात में महावीर जी के मन्दिर पर भजन में ज्यादा रात हो गई थी 
इसी कारण वह आज सुत्रह न उठ सका था । वर्ना इस वक्त तक तो वह 
सन्ध्या-पूजा समाप्त कर चुका होता था | आँखें मलता हुआ उठा तो 
देखा माँ अब तक पड़ी हैं। बड़ा आश्चर्य हुआ उसे; इतनी उम्र हुई माँ 
को उसने कभी सवेरे उठने पर बिस्तरे पर न पाया था | वह जब उठता 
तो उन्हें नहाये हुये तुलसी चौरे पर पूजा करते हुये देखता था। 

“क्यों, क्या बात है माँ ??--उसने पूछा । 

“मेरा जी बहुत खराब मालूम होता है, बेटा,” माँ ने उत्तर दिया। 

माँ की आवाज़ की कमजोरी केशव के आश्चर्य का कारण हुई। 
ऐसा क्या हो गया माँ को एक ही रात में जो इतनी कमज़ोर मालूम हो 
रही है? जल्दी से वह उनके पास जा पहुँचा, तरदन पर हाथ खखा 
तो वह बुख़ार की गर्मी से जल रहा था। तुम्हें तो बुखार 
है माँ ।? 

“ग्रमी थोड़ी देर से चढ़ आया है, रात में नींद भी कम पड़ी थी; 
सबेरे बदन में कुछ दर्द मालूम हुआ और बुख़ार चढ़ आया |”? 








हु 
ब्ड 





गंगा-लाभ 


केशव के गाँव के वैद्य घड़े होशियार हैं; फोरन उनकी याद आई 
“ग्रभी वैद्य जी को चुला कर लाता हूँ; माँ ।” 

चलने को तैयार होते हुये केशव का हाथ पकड कर माँ ने कह्य-- 
#अत्र कोई ज़रूरत नहीं है वेटा; मेरा मन कहता है कि अत्र चलने का 
समय आ पहुँचा ।? 

“कैसी बात कहती हो, माँ ! ज़य से चुखार में इतना घबड़ा गई? 
कहता हुआ केशव घर से त्राहइर निकल गया। फिर भी चिन्ता ओर 
शोक उसके मन में बैठ गये  पड़ेसिन काकी को पहले जाकर माँ की 
देख-भाल करने के लिये घर भेजा; तब्र स्वयं वेद्य जी के यहाँ 
छोड़ा | 

जब केशव वैद्यजी को लेकर लॉग तो देखा कि माँ की दशा पहले 
से ज्यादा बिगढ़ गई थी ? बढ़ी हुई कमजोरी के कारण चेहोशी आ। रही 
थी और उनकी झाखे बन्द होती जा रही थीं 

वैद्यजी ने मली भाँति परीक्षा करके दवा दी, ओर वह विधिवत्‌ दी 
भी गई, पर दशा सुधरने के बदले व्रिंगडती ही चली गई | एक आदमी 
शहर डाक्टर लेने भेजा गया | सारा गाँव जुझ था, क्योंकि दोनों मॉँचिटे 
सदा सब के सुख-दुख में खड़े होते ये । केशव तो पागल हुआ जा रहा 
था । 

सन्‍्ध्या समय गंगादेई ने आँखें खोलीं, केशव सामने ही खडा था; 
माँ को आँखें खोलते देख कर वह उससे लिपय्कर रोने लगा, कैसा जी 
है माँ तुम्हारा ?” 

माँ बड़ी मुश्किल से कह सकी--“धीरज घरो बेटा किसी के भी माँ- 
बाप जिन्दगी भर बैठे नहीं रहते ; आज मेरा अन्तिम समय आ गया। 
झत्र मुझे करना सी क्या है, बेटा; वू मुझे गंगालाभ कर देना, फिर 


३ 





नई राहें 


जैसे ही ब्रह्म मुहूर्त में उठने का प्रथत्त करने लगी तो उसे अपनी 
देह कुछ टटती हुई सी मालूम हुई, रात में कुछ नींद भी ठीक न आई 
थी | एकदम उसके हृदय में यह बात आई कि अब अन्तिम समय आ 
गया। कुछ प्रसन्नता सी इस बात को सोच कर हुई, कुछ दुख भी 
हुआ--ेरा वेश अब अकेला रह जायगा, उसके खानेगीने की साज 
सँमाल कोन करेगा | ईश्वर सबको देखने सँभालने वाला है, यह सोच 
कर मनको समभाया | उठने का एक बार फिर प्रयत्न किय्रा, पर बढ़ती 
हुई कमजोरी ने उसे विवश कर दिया | यही सोचते विचारते दिन निकल 
आया, तब उसने आवाज दी--केशव बेण केशव !” 

केशव हड़बड़ा कर उठ बैठा | वह मी सुह अँधेरे का उठने बाला 
था पर रात में महावीर जी के मन्दिर पर मजन में ज्यादा रात हो गई थी 
इसी कारण वह आज सुबह न उठ सका था | वर्ना इस वक्त तक तो वह 
सन्ध्या-पूजा समाप्त कर चुका होता था। आँखें मलता हुआ उठा तो 
देखा माँ अब तक पड़ी हैं। बड़ा आश्रर्य हुआ उसे; इतनी उम्र हुई माँ 
को उसने कमी सवेरे उठने पर बिस्तरे पर न पाया था| वह जब उठता 
तो उन्हें नहाये हुये ठुलसी चौरे पर पूजा करते हुये देखता था। 

“क्यों, क्या बात है माँ ?”-..-उसने पूछा । 

“मेरा जी बहुत खराब मालूम होता है, बेटा,” माँ ने उत्तर दिया । 

माँ की आवाज़ की कमज़ोरी केशव के आश्चर्य का कारण हुई। 
ऐसा क्या हो गया माँ को एक ही रात में जो इतनी कमज़ोर मालूम हो 
रही है? जल्दी से वह उनके पास जा पहुँचा, बदन पर द्वाथ खख्ा 
तो वह बुखार की गर्मी से जल रहा था। तुम्हें तो बुख्लार 
है माँ ।? 

“अभी थोड़ी देर से चढ़ आया है, रात में नींद भी कम पड़ी थी; 
सबेरे चदन में कुछ दद मालूम हुआ और बुख़ार चढ़ आया ।”? 








की 





गंगा-लाभ 


केशव के गाँव के वैद्य चढ़े होशियार हैं; फौरन उनकी याद आई ६ 
“अ्रमी वैद्य जी को चुला कर लाता हूँ; माँ ।? 

चलने को तैयार होते हये केशव का हाथ पकड़ कर माँ ने कहा-- 
#श्रत्र कोई ज़रूरत नहीं है बेटा; मेरा सब कहता है कि अब चलने का 
समय आ पहुँचा ।”? 

“कैसी बात कहती हो, माँ ! ज़य से चुखार में इतना बच्नड़ा गई:”? 
कहता हुआ केशव घर से ब्राहर निकल गया। फिर भी चिन्ता ओर 
शोक उसके मन में त्रैठ गये । पड़ेसिन काकी को पहले जाकर माँ की 
देख-भाल करने के लिये घर भेजा; ततब्र स्वयं वैद्य जी के यहाँ 
दोड़ा | 

जब केशव वैद्जी की लेकर लीग तो देखा कि माँ की दशा पहले 
से ज्यादा बिगड़ गई थी ? बढ़ी हुई कमज़ोरी के कारण चेहोशी आरा रही 
थी ओर उनकी आँखें बन्द होती जा रही थीं ३ 

वैद्यजी ने भली भाँति परीक्षा करके दवा दी, ओर वह विधिवत्‌ दी 
भी गई, पर दशा सुधरने के बदले व्रिगड़ती ही चली गई | एक आदमी 
शहर डाक्टर लेने भेजा गया । सारा गाँव जुट था, क्योंकि दोनों माँखेटे 
सदा सब के सुख-दुख में खड़े होते थे । केशव तो पागल हुआ जा रहा 
था । 

सन्ध्या समय गंगादेई ने आँखें खोलीं, केशव सामने ही खड़ा था; 
माँ को आँखे खोलते देख कर वह उससे लिपय्कर रोने लगा. “कैसा जी 
है माँ तुम्हाय ?”? 

माँ बड़ी मुश्किल से कह सकी--“धीरज घरो बेटा किसी के भी माँ- 
बाप जिन्दगी मर बैठे नहीं रहते ; आज मेरा अन्तिम समय आ गया । 
अत्र मुझे करना भी क्‍या है, वेट; वू मुझे गंगालाम कर देना, फिर 


रे 
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व्याह करके सुख से रहना, यही मेर कामना है। अब मुझे रामायण 
पढ़कर सुनाओ !” 

केशव त्रिलखता रहा । 

डाक्टर और वैद्य के सत्र प्रदत्त माँ को न रोक सके और सुबह 
होते-होते वे केशव की छोड़ कर चल बससीं | 

टिकटी बनाकर गाँववालों ने शव को गाँव के बाहर तक पहुँचाया, 
फिर वह बैलगाड़ी पर रख दिया गया | केशव गाड़ी लेकर चला, तो 
गाँव के बहुत से लोग साथ चलने को हुए पर केशव अत्र तक संयत 
हो चुका था। उसने सब को वा.पेंस भेजा, क्योंकि पहला पानी हो चुका 
था ओर खेतों की जुताई हो रही थी। यह समय खोने का न था। कहीं 
धूप निकल आती और खेत सूख जाते तो हल लगना कठिन हो जाता । 
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गाड़ी पर माँ के शव को लेकर केशव चला तो उसके स्मृति-पटपर 
जीवन के पहले चित्र एक एक करके आने लगे | न जाने कितनी बार 
बह इसी सार्ग पर माँ की गोद से बैठकर गंगा नहाने गया था। अनेक 
बार मेलों ओर पत्षों पर मुंड के मुंड गाँव से नहाने आते थे | वह उन 
दिनों को कैसे भुला सकता था। जत्र रात्ते के किनारे लगी हुई दुकानों से 
खिलोने खरीदने को बह माँ से मचन जाया करता था। और माँ अपनी 
सारी पूँजी बेटे की साथ पूरी करने में लगा! कर यह भूल जाया करती 
थी कि वह अपने अथवा घर के लिये किन चीजों को खेदने के वास्ते 
वैसे लाई थी | कतकी के मेले के वे दिन कैस भुलाये जा सकते थे जब 
गाड़ियों में बैटी हुई खियाँ गाती हुई चलती थीं-- 
जतन बताये जैयो, कैसे दिन करिह ! 
बच्चे शोर मचाते खेलते-खाते, पुरुष गन्ने चूसते ओर विरहा गाते 
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हुए---गदरी कुदयाँ खुदाब मोरे राजा ! गस्ते को अपनी मस्ती से जैसे 
छोटा कर देते थे | 

आज जच्र एकाकी वद अपनी माँ के शव को लेकर जा रहा था, वे 
सुखद दिन एक-एक करके केशव की आऑर्लों के सामने थ्रा रहे थे। 
बाल्यावस्था, कियोगवस्था, युवावस्था के दृश्य जिन्हें वह आज तक 
बिल्कुल भूजा हुआ था, सत्र उसको आँचों के सामने नाच रहे थे । न 
जाने कितनी बार नेल खेतों में फँसे होने के कारण माँ पेंदल ही आई 
थी आर अपने ल.ल, केशव को गोर में लिये हुए ही उसने इतना लम्बा 
गस्ता तय किया था | फिर उसे बढ़ दिन याद आया जब वह युवा 
हो गया था आर रास्ते में चलती हुई घूधरट काढ़े हुये नई बंधुओं को 
देखकर माँ ने कश था-- बेटा, ऐसी तेरी भी दुलहिन था जाती तो में 
बद् सुख देख लेती !” बद्यपि शव कोई ऐसी अमूल्य वस्तु नहीं जिसे कोई 
चुत वा उठा ले जाथ पर केशव के मन में चास्यार ऐसी आशंका सी 
उतलन्न होती थी कि वह घूम-घूम कर देख लेता था कि गाड़ी पर शव 
रखा है या नहीं। 

यद्यपि उसने विवाह इसी आशंका से नहीं किया था कि कहीं बहू 
आकर माँ आर उसके स्नेहन्यन्थन में बाधक न हो, पर उसे आज इसी 
बात का पछुतावा हो रहा था कि उसने अपनी माँ की यह साथ पूरी 
नकी। 

वें सुखद दिन आ्राज दुख का कारण हो रहे थे, एक-एक को 
स्मरण करके कल्लेज! मुँह को आता था। रास्ता काटे न कण्ता था, 
स/ कोस का हुआ जा रद्दा था | 

2 >५ रु 

जब केशव गंगावाट पहुँचा, गोधूलि का समय था| बह फैला खुला 

प्रदेश सॉय-साँय कर रहा था | उसकी गाड़ी को देखते ही गंगापुत्र, 


शा 





हज 


ने रहे 


पर 


पराय्वाला, मेहतर, महात्राह्मण, सब ईकट्ठे हो गये; वह भी एक नहीं 
कई-कई अदद | उनमें से ज्यादा तर लम्बे-तगड़े थे। कठिन पेशानियाँ, 
खूब उमभरे हुये चौड़े सीने उनकी फतुद्दी ओर ऊँची-उँची धोतियों से 
जैसे निकले पड़ रहे थे | मरोड़ी हुई, चढ़ी हुई बढ़ी-बड़ी मूछे चेहरे को 
भयानक बना रही थीं। सत्रके पास साम चढ़ी हुई, चिकनी, मोटी 
लाठियाँ थीं। केशव इन सत्र को श्रद्धा की दृष्टि से देखना चाहता था, 
क्योंकि वे उसकी माता के स्वर्गरोहण में सहायक होने वाले थे | पर, उन 
पर दृष्टि पड़ते ही उसके हृदय में न जाने क्‍यों भय का संचार हुआ; 
कदाचित्‌ उनके चेहरों पर उसे सहानुभूति के दर्शन न हुए, इसीलियें 
उसे उनकी इंष्टि बिल्कुल उन क़साइयों से मिलती-जुलती मालूम हुई जे 
त्रकरे के बाज़ार में आनें पर यह अन्दाज़ लगाते है कि इस कबक़रे में 
कितना गेश्त है। वह उन्हें देख कर कंत्रड़ा गया । उसे ऐसा मालूम 
हुआ कि उसने गाँव से किसी को साथ न लाकर गलती की। उनकी 
ओर देखने का उसका साहस न हो रह था। जो घूम कर पीछे की 
ओर देखा तो उसका मित्र मोहन साइकिल पर दौड़ता हुआ घाट की 
ओर थआ रहा था | उसे देख कर केशव को गाड़ी से उतरने का ध्यान 
आया वह उत्तरा; इतने में मोहन आ कर उससे लिपट गया, दोनों हीं 
खूब मिल कर रोये | 

संयत होकर मोहन ने पूछा-- क्यों जी ठुम अकेले क्‍यों आये? 
:. गाँव से एक आदमी भी न लाये ! 

मोहन बोला--आने को बहुत से लोग तैयार थे, फर मैं ही नहीं 
लाया | आज कल काम का वक्त है ।” 

“भाड़ में जाय ऐसा काम; काम तों रोज ही द्वोते रूते है। एक 
गेज़ न सही | ठोला-पड़ेस के लोग होते कब्न के लियें हूँ | इस दिन भी 
काम न आये तो कब आयंगे । अच्छे नम मना करने वाले ओर तुमसे 


दि 
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होम अच्छे वे, जे तुम्दारे मना करने से मान गये ! में तो तीन रोज़ से 
बाज़ार गया था, दुकान लेकर तीसरे पहर लोग तो मालूम छुआ कि 
अम्मा नहीं रहीं और तुम उन्हें लेकर अकेले यहाँ आये हो” अम्मा! 
कहते-कहते मोहन की आँखों में आँसू आ गये | उसने अपनी माँ के ने 
रहने पर केशव की माँ को दी माँ समझा था, ओर माँ ने भी कभी उसे 
क्रेशव से कम न समझा था | उन्हीं स्नेहमयी की मृत्यु को सुन कर वह 
गाँव में कैसे रुक सकता था | फिर उसने अपने आपको संगत किया | 
केशव से कह कर शव को गाड़ी से उतारा ओर बैल खोलने लगा । 
चैल खोलते हुये उसने केशत्र से पूछा--लिकड़ियों के लिये 
कहा १ 
अभी कहाँ, में तो आकर खड़ा दी हुआ था, वैसे ही ठम आा 
गये ।” 
“कितनी आवेगी लकड़ी ?”? केशव ने पूछा | - 
इसके पहले कि मोहन जवात्र दे, बाव्वालों में से एक बोल उठा-- 
“आरद मन से कम क्‍या लगेंगी।” 
मन !” मोहन चौंक कर बोला--हाड़ ही हाड़ तो हैं क्या 
होगा बारद मन का !”? 

“लोगों को जब लकड़ी तक में किफ्रायत करनी होती है तो पता नहीं 
जलाने की सोचते ही क्यों हैं । गाड़ दें, कहीं वहीं, ओर छुट्टी पा जाँय 
सब खच से छुट्टी मिलें--उनमें से एक ऐसी आवाज़ से बोला जो 

घीमी तो जरूर थी, पर इन लोगों के सुनने के लिये पर्बाप्त थी | 
सुन कर मोहन को बड़ा घुरा मालूम हुआ, पर उसने जब्त किया | 
केशव ने कह्य-- जितनी ये लोग कहें उतनी मँगा लो, मोहन !” 
नहीं जी, हमारा काम है; हमें समभना-बूकना है।यों तो आठ 
ही मन काफ़ी है, पर मेँगा लो दस सन ।” 
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गंगा पुत्र के तेवरों में बल पड़ गये, पर उसने कहा-- हाँ, हाँ, 
जैसा टीक समझो । आप दाग दोगे, बाबू जी!” केशव की ओर देख 
कर उसने कहा-- तो आप बाल बनवालो 

क्रेशव ले कह, “अच्छी बात है ।” 

गंगा-पुत्र ने छोर से आवाज दी, “लखना कहाँ है रे, चल बार 
धना आयके |”? 

“ग्रायेन पंडित !” लखन की आवाज़ बहुत दूर से सुनाई दी । 

पंडित ने वहीं से लकड़ी वाले को आवाज दी, जियावन, दस 
मन लकड़ी भेज देव !? 

“अच्छा महाराज ! जियावन बोला । 

इतने में नाई किस्मत लिये हुये आ गया --सिवा' रुपया होगा 
इस वक्त, मालिक 

“सवा रयया !” मोहन ने कद, एक आदमी की हजामत को सवा 
सुपया !? 

उनमें से कोई फिर वैसे ही बोला, तिनी का तेल जले 
मसालची--! 

“क्या कहते हो ठुध लोग हम ओर बह क्या अतग अज्ग हैं ?? 

नोआ। बरोज्ञा-- मालिक यद तो गंगावाट है, जे! कुछ दे डालोगे' 
दान भस्म में शामिल होगा । हम दिन दी माँ दस आने से कप्त नहीं 
लेते हें । इस वक्त सवा रुपये से कम में न बनावेंगे [” 

“सवा झयया तो हम नहीं देंगे,” फिर भी मोहन ने कद्दा | 

“तो फिर मैं नहीं बनाऊँगा !” कह कर नोआ चल दिया । 

“उनवा लीजिये, बाबू , बनवाना तो है ही, ओर इस वक्त दूसरा 
नाई भी तो यहाँ न मिलेगा । लीाट आ लखना, एक झाया ले लेना” 
पंडित ने, समझौता कराया | 
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लखना लौटा और केशव का सिर मूठने लगा | मोदन ने मन दी 
मेन कद्म--कैसी मिली मगत है ! 

क्रेशव सोच रहा था--यह कैंमा बर्ताव है इन लोगों का, मालूम 
होता है जैसे लूटने के लिये ही बैठे हैं | जिसको देग्यों बढ़ कर ब्रोल रहां 
है। जिन गरीतों के पास कुछ ने होता होगा उनका पार कैसे लगता 
होगा ! 

केशव के बाल बन जाने पर शव को नहलाने के लिये, गंगा पुत्र ने 
कहा। श्र केशव और मोहन लेकर चलें। उन माँ की लाश जिनके शरीर 
में कुछ न था इस समय केशव ओर मोदन दोनों को ही भारी लग रही 
थी। बोझ उठाने से जो कष्ट मनुष्य के हृदय में होता है वह तो उनके 
हुदयों में किंचित मात्र मी न था पर एक आशंका और भय था कि 
कहीं ऐसा न हो कि शव हाथ से छूट जाय। जमीन पर गिरने से 
शत्र को चोट नहीं लगती, पर उस समय मनुप्य इतने भावुक हो जाते हूँ 
कि दुर्घटनावश झगर कभी ऐसा उनके हाथ से हो जाता है तो उन्हें 
जितना दुख होता हैं उतना शायद बच्चे या बीमार के द्वाथ से छूट 
जाने पर भी नहीं होता | 

रात हो चुकी थी ओर घना अ्ँवेरा सारी पृथ्वी पर फैल गया था; 
आसमान में बादलों ने घिरना शुरू करके अन्धकार को और भी घना 
कर दिया था। घायवाला केशव से यैसे लेकर एक बड़े कुलड़ में आधा 
सैर तेल ले आया था, ओर उसी से एक मशाल उस घने अँधेरे को 
दूर करने के लिये जला ली गई थीं। मशाल की जलती हुई लो की 
मोटी रेखा उस अन्बकार की विशलत। को सिंर पर उठाये हुए, सी प्रतीत 
होती थी, जैसे किसी बहुत ही पतलें तने पर कोई डालियों ओर पतियों 
का घना सा-समूह दूर से ठेंगा हुआ दिखाई दे रहा हो | 

केशव ओर मोहन शत्र॒ को लिये हुए: सँभल-सँमल कर गंगा में 
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उत्तरले का प्रयत्न कर रहे थे, पस-प्ण पर फिसलेने का डर लग रहा 
था| दुख का एक तूफान सा उमड़ कर उनके हृदय व मस्तिष्क को 
भकमभोरे डाल रहा था जिसके कारण उनका सारा शरीर शिथिल सा 
होता हुआ प्रतीत हो रद्द था | घाटवाला मशाल लिये बिल्कुल किनारे 
पर आ खड़ा हुआ था ओर उन्हें रास्ता तत्ताता जाता था, बरस बस 
श्रत् आगे न जाना, उधर गहरा है [” जब कि केशव और मोहन यह 
सोच कर आगे बढ़े जा रहे थे कि प्यारी माँ के शव को किनारे के गन्दे 
पानी में क्यों नहलाओं । 

मशाल की रोशनी उस अन्धकार को दूर करने में समर्थ न॑ हो 
रही थी। क्योंकि तेल में पानी मिला हुआ था, घाय्वाला बार-बार 
मशाल पर कुल्दड़ से तेल डालता था पर त्तेल रोशनी कम बढ़ाता 
धा, चिड़चिड़ाहट की आवाज ज्यादा वैदा करता था। 

शव को पानी में डुबकी देकर नदलाने की क्रिया पूरी हो गयी तो 
गंगायुत्र बोला-- ज़रा बालू मुंद खोलकर लगा दो ।” केशव ने रोते 
हुए बद भी किया । फिर दोनों ही लड़खड़ाते पैरों को जमाते हुए. शव 
लेकर ऊपर आये | 

लकड़ी लाने वाले मजदूरों ने तत्र तक लकड़ियाँ ढेर कर दी थीं। 
मै मजदूरी के लिए: खड़े हुए; वेसब्री से तगादे कर रहे थे। केशव ने 
सोचा यह संकट भी सिर से हठाऊँ। रुपये की त्तीव पसेरी लकड़ियाँ 
मिली थी; छुब्बीस रुयये पाने स्वारह आने लकड़ी वाले ने उसके लिये 
फिर सी गज़ से लकड़ी लाने की मज़दूरी मज़दूरों ने एक आना रुपया 
के दिसाव से वसूल की। मोहन कुमला-ऊुँमला पड़ता था--सिद्र 
तरफ से जैसे लूट मची हुई है । जैसे मिद्ध वेदर्दी से शव को नोचते- 
खसोटते वक्त दया, करुणा की पास नहीं फटकने देते है, वेसे ही इन 
सत्र का दाल है!” बह उठा शरीर बिता बनाने लगा तो उसने 
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देखा कि लकड़ियाँ दस मन क्या आठ मने भी ने थीं, पर कुल 
बोला नहीं । 

गंगापुत्र ने अपनी कड़कती हुई आवाज़ में केशव से कहा-- 
"खत्र तुम कर्यय् जाब, ये चकुआ लेंब और लाश टिकटी से अलग 
कर देव ।* 

कैशव ने कहा, चाकु की क्या ज़रूरत है (!--आर वह सुतली 
खोलने का प्रवत्न करने लगा, पर सुतली भीग जाने के कारण खुलती 
ही न थी। तब्र उसे विवश होकर चाकू लेनो पड़ा | चाकू से वद बढ़ा 
सेमल-सेमलकर सुतली काट रद्या था, डर लगता था कि चाकू कहीं 
शरीर में न भुक जाथ | यद्यवि निर्जीव शव के चोट खाने का अथवा 
ध्रायल होने का कोई अन्देशा न था पर केशव का द्वाथ कॉँपता हुआ 
ही चल रहा था | 

चिता लग जाने पर लाश उस पर रख दी गई । गंगापुत्र एक 
लीटे में गंगाजल भर कर ले आया था--लिशओ जी, तुम यहाँ वैठो | 
कैशव वहीं खिता की बगल में उकड़! होकर बैठ गया | गंगापुत्र ने 
बिन्दुमात्रे णु संस्कृत के अनुसार हर शब्द में अनुस्थार लगा कर एक 
शुद्व-अशुद्ध मंत्र की पैरोडी सी पढ़ना शुरू की | साथ में कहता जाता 
था, “हाथ में जल ले लेब, सवा रुपया लें लेब, अपनी माता' का नामे 
ले लेब, अमुर्क गोत्र, कौन से गोत्र है--भारहाज ।”? 

इस तरह न जाने कितनी विंधिं निकाल कर सवा-सवा रुपये और 
दस-दस पॉाँच-पाँच आने करके उसने दस-मग्यारद् रुपये केशव से ऐॉट 
लिये | हर विधि के बाद एक “का साँगिता का चलता था। केशव 
भी मन में सोचने लगा था कि यदि यही क्रम चलता रहा तो कहीं 
दिवाला न निकल जाय | यह लोग तो मालूम होता है कि जैसे यह' 
समभते हैं कि'हर एक आदमी क़ारूका ख़ज़ाना अपने साथ लेकर 
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थाता है| इन्हें तो दयालु होना चाहिये, एक-से-एक दुली ग़रीब इनकी 
शरण में इस आशा से आते हैं किये मृत आत्मा के शान्ति पाने 
में सहायक होंगे, ये तों धर्मराज हैँ।फिर भी ये ऐसी निर्ममता कैसे 
ब्तते है ! 

गंगापुत्र ने कहा--गंगा के किनारे अ्रत् अपनी माता के नाम पर 
पाँच गोदान कराय देव |” 

“पुँच गोदान कितने के होंगे महाराज ??--क्रेशव ने पूछा | 

“हाई-ठाई रुपये से कम के क्या होंगे।” गंगापुत्र ने दृढ़ता से 
कहा | 

“यानी सादे बारद रुपये-| लगभग इतने ही तो मैं पहले दे 
घुका हूँ।” 

“दे चुके हो तो धर्म के नाम पर दे चुके हो, अपनी माँ का परलोक 
श्नायै के लिये दे चुके हो, ऐसे तो कचहूँ आयके हमका दै नहीं गये 
रहो |” गंगापुत्र ने कड़ी बोली में कहा | “गौंदान न कराओंगे तो 
यमगज के दियाँ कुत्तानोचन मचिहें। ई तुम्हार मदतारी है, बड़ी साथ 
से पालिस पोसिस होई कि हमार वेट्वा लोक-परलोक दोनों बनाय देई--- 
क्रितनीकितनी तकलीफ़ तुम्हारे मारे सहेस होइहैं, और ठम हो जो 
ओके वास्ते चार पैसा का मुँद्द ताकि रहे हो |” 

मोहन से अब बर्दास्त न हुआ | उसका खून बड़ी देर से धीरे- 
धीरे खाल रहा था, अब एकदम उबल पढ़ा, विल्लाकर बोला--“े 
सब हमारे समझने की बात है, तुमसे इसका कोई मतलब नहीं । जब 
हम इतना नहीं देना चाहते तो . ! 

की देना चादते! का का मत्तलब्र ? दियाँ देना पढ़िंहै, यह 
गंगायाद है । जब तक दान-दब्छिना पूरी न होइद लास ऐसे पढ़ी 
गहिंदे ।? कइक कर शेला गंगापुत्र | उसकी आँगें सुख हो गयी । 
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मोहन ने खड़े होकर जोर से कहा-- तो तुम लाश में आग नह 
लगाने दोगे १” 

“मूँ, हाँ, नहीं लगाने देंगे, ठुम इतना अकड़त काहे हों ! हर बात 
मे । मालूम नहीं है सरकार का टिकस देत हैं ! हमारी मज्ली बिना यह 
कोना काज नहीं होई सकता है !” 

“हो तुम मनमानी घरजानी करोगे ?? 

“करेंगे तो तुम रोक लेओगे ? बड़े बारहाँ हो !” गंगापुत्र ने कह 
तुम्हें भालुभ है, यद जमीन के पीछे साल माँ दुई-एक कतल हुई जात हे 
दुई-चार का पाँसी-डामिल हुई जात है | जे हम लोगन का मिलत + 
होत तो मूड़ दे के ई जमीन पर कादे कब्जा रखा जाते। अब तन 
अगर कोई बरावर का होता तो एकाध मूड अच तक फूट चुका होता 
कमजोर समझ के जितना चुपात जाइत है उतना तुम मूड पर चढ़ 
(जात हो”--कद कर गंगापुत्र खड़ा होने को हुआ, ओर खड़े लोगों: 
भी अपनी लाठियाँ संभाल लीं । 

केशव ने देखा सब नक्शा ही बदला जाता है तो बह हाथ जाड़क 
खड़ा हो गया--“महाराज, हम तुम्हारे शरणागत हैं, हमारे ऊपर इतन 
क्रोध [” फिर मोहन से कहा-- तुम चुप रहो मोहन, देश-काल देख के 
बातचीत किया करो |? 

केशव के शब्दों ने सत को शान्त कर दिया। मोहन भी चुप हूं 
गया--गंगापुत्र ने भी सवा छः रुपये में गोदान करा दिये। पाँच ब्ाहाण 
का भोजन बोल देने को कहने लगा । केशव ने किसी तरह चिरोरी कर 
दो पर उसे राज़ी किया | अन्त में वह अपनी दक्तिणा मॉगने लगा, पाँ5 
से उसने मोल्ल भाव शुरू किया, बढ़ी मुश्किल से ढाई पर तैयार हुआ 
अब उसने केशव से आग देने को कहा । 

केशव ने अपने सारे शरीर की शक्ति हाथों में संचित करके रोते 
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बिलखते हुये जलता हुआ पतावर लेकर चिता में आग दी। अब तक 
जैसे उसे एक सहारा सा बना हुआ था, अब उसे पूर्ण रूप से मालूम 
हुआ कि उसका प्रथम तथा अन्तिम सहारा टूट गया, अब्र उसका कोई 
न रहा, वद् किसी का न रहा । न्‍ 

चिता की आग धीरे-धीरे चढ़ कर फैलने लगी, हाथ-पैर सब 
उसने घेर लिये | उस घने अन्यकार को भेदकर लगटठों ने ऊपर उठने 
का प्रयत्न किया । 

आग के बढ़ते ही दवा चारों तरफ से घिर घिर कर उसकी तरफ़ 
आने लगी और आग बढ़ने लगी | 

“ग्रत्र नहाओ भैया चल के !” घायवाले नेःकहा! | 

“अमी से ?” केशव ने कद्य । लाश जल जाने पर आग व फूल 
पानी में प्रवाह करके, राम राम लिख के जायँँगे।” 

“यह सब हम लोग कर लेंगे भैया, क्यों हलाकान होते हो, ओर हम 
सत्र लोगों का भी करते हा | चलो नहाओ चलके, ब्राह्मणों की मिठाई 
दिलवाय देव, भ्रुखाय गये है, कुछ जल पियो आर अपने घर का जाब |” 

गंगापुत्र ने कह्ा-- इसमें कोई दौलत थोड़े ही रखी है जो हम- 
लोग निकाल लेंगे ! सं लॉग लाश जलाय के एडी तरह छोड जात हैं । 
जलि जाये पर राख गंगाऊी मा परवाह कर दीन जात है 7? 

मोहन ने आंखों ही ऑसों केशव से पूछा--क्या कद्त दहो,- केशव २ 
ऋशव ने वैस दही कटद्दा--जैसा तुम ठीक समझो । 

उम बातावरण ने उन दोनों का मन बोमिल कर दिया था। रह-रह 
कर सियारों की आवाज सुनाई दे रही थी | कुर्चे इस चुरी तरह आसपास 
घुमते थे, मालूम दोता था टूट पड़े गे । थोड़ी दूर पर कुछ कुत्ते पानी में 
लद॒ रोग थे, कोई अथ-जला शत्र उनके झगड़े का कारण था| चिता के 
प्रकाश का बेरा इतना छोटा था जेंसे अन्धकार उसे चारों श्रोर से दबाये 
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ले रहा हो। बढ़ी हुई गंगा दृदर-हदर कर बद रही थीं; उन्हें देखकर भी 
इस समय श्रद्धा से अधिक भय ही उत्तन्र होता था | 

दोनों ने चलना ही ठीक समझा। चिता को अलमन्‍्त श्रद्धा से 
दग्डबत करके वे नहाने की धाट की तरफ चले। 

मशाल के प्रकाश में फिर गंगा में उतर कर नहाये। गंगापुत्र, अन्य 
दो ब्राह्षण ओर घाव्वाला अभी उन्हें भोजन के लिये घेरे थे। बड़ा 
प्रयत्त करके उन लोगों ने दुकानें खुलवायीं, क्योंकि रात काफो हो चुकी 
थी, दुकानें बन्द हो गयी थीं । 

केशव ने कहा-- दो ब्राह्मणों के लिये मिठाई दे दे दो |? 

“क्वितनी ? कितनी ?” दुकानदार ने पूछा । 

तुम्हें मालूम नहीं है, सवा-सवा सेर खाते हैं, आज कोई पहली 
दफे आये हैं तुम्दारी दुकान पर, जो पूछ रहे हो !” 
सवा-सवा सेर !” केशव ने आश्चय प्रकद किया | उससे न रहा 

गया | 

“हाँ, हाँ, सिलाय के देख लेव | एक-एक ऐसा ऐसा आर्मी यहाँ 
आता है जे। हजारन रुपया दे जाता है, त॒म्हें भरपेट खबाबै माँ मुश्किल 
पडत है !” ब्राह्मण देवता बोले | 

किसी तरह सेर भर पर वे राजी हुये | दोनां ब्राह्मणों ओर गंगा- 
पुत्रों ने सेस्सेर भर लिया, आब सेर घरायवाले ने लिया । 

मोहन ने पाव मर मिठाई लेकर किसी तरह दो एक बर्फों केशव के 
मुख में हूंसकर उसे पानी पिलाया खुद कुछ गले से उतार कर पानी 
पिया ओर तब गाडी जोत कर चले | फिर भी जब्र तक वह चले न गये 
कहीं मेहतर पैसा माँगने आया, कहीं डोम | बराबर नोच-बसोट जारी 
रही । 

वहाँ से निकल कर चले तो मोहन का क्रोध फिर उमड़ा, 'ऐसे 


कर ल्ज्क्क्ज्क््ड जज 





गंगा-लाभ॑ 


बदमाश हैं साले, ओफ ओह ! पायें तो गर्दन दबा कर सब छोन ले ।” 

अब केशव की भी श्रद्धा भरमरा कर गिर पड़ी। “ये तो जैसे 
आदमियत को पास ही नदीं फटकने देते हैं, आदमी ऐसा निर्मम हो 
सकता है, यह मैंने कमी न समझा था |” 

उनकी गाड़ी अन्धकार को चीरती आगे बढ़ती गयी । 

गंगा-किनारे अन्र फिर से गंगापुत्र, घाग्वासी, और मेहतर इत्यादि 
इकट्ठा हो गये थे | वातावरण उस समय का कुछ अजीब भयंकर सा' 
हो गया था। हवा शब्द करती हुई मयंक्र रूप से चल रही थी, जिसमें 
कभी-कभी एकाघ छीटे पानी के भी आ जाते थे । उस काली रात में 
खड़े हुए, देवाकार वे सब्र भूतों से प्रतीत होते थे । गंगापुत्र के आदेश- 
पर मेहतर ने गंगा से पानी उलीच-उलीच कर अधजली चिता बुझा 
दी । उस गगादेई की अधजली लाश, जिसकी पूजा-प्राठ करते ही उम्र 
बीती थीं, मेहतर ने श्रसीय्कर गंगा में फेंक दी | फिर सब्र लकड़ियाँ 
घुफाली गयीं आर माँ-बहन की गाली-गलोज के साथ उनका आपस में 
चँटवारा हुआ । 


घादवाला बोला -*अ्रत्र का कइते दो पंडत। आज कुछ भॉँग- 
बूटी न छुनेंगी ?” 

बुडढे डामके मर जानेपर उसका लड़का अभी नया ही गाँव से 
थ्राया था, कच्चा था, उसे यह सत्र देखकर बड़ा आश्चर्य हो रदा था, 
पर कुछ कद ने पा रद्या था । अत्र छक्क न राकर, बोला-- विर्म्ही एड 
चबखत साँग की चलायेब 

“झर हट गददा नहीं तो, दिया £ रोज का काम आय, ऐसे जो 
दोय तो कबहूँ नसा-यानी हुई न पावे; दे न पंडित, छूति हे ने ?? 

तन है, आर जरूर छूनि हे, कीनो-कानो दिन कैसा नखिद्र होई जात 
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है किन ऊुर्ल मिले न जले आर नसा-पानी तर्क की बखत ने मिले ।* 
शंगापुत्र बोला १ 
«क्र अस ने कैद मे पंडित, मेहर्तर ब्ोला-- पचीस-तीस तो तुम 


साथ माँ लगिगवा आयको नहीं के 
टऔ लगाये रहे कि मेने होत रहे देडआ दबाय दे; हम कहा, 
हत्या क्ते ए? 
द्वाटवॉली बोली हटाओ * रद्थार चलो अर ठेने 
“हुँ, हाँ, चलो »....कह कर वे सब गंगा के किनारे से भोपडियों, 
त्य्फ द्यि। 


विधिक 


मोत के मुँह में 


कलकतते की जन्तुशाला के निकट की उन कोठरियों में कारखानों- 
म॑ काम करने वाले मज़दूर रहा करते थे | पसीने की कमाई खाने वाले 
उन मज़दूरों की कोठरियों में उस समय थ्राधिक्व ओर प्राचुर्य चाहे न 
दो पर अपनी आवश्यकता की वस्तुओं की उन्हे कमी भी न पड़ती थी 
क्पोंकि उन्होंने अपनी थोड़ी सी आमदनी रूसी चादर के अनुसार दी 
पर फैलाना सीखा था। उन्होंने बड़ी-बड़ी पुस्तकें ने पढ़ी थी, बुद्ध के 
आवश्यकताओं के। घदाओ, सन्‍्तोपष करो/--चाले सिद्धान्त को वे न 
जानते थे | पर भ्प्रेपड़ियों में रहकर मदलों का ख्वात्र देखने वाले वह 
ने थे। रोज़ कुआ खोदने, रोज पानी पीने के गिद्वान्तानुसार उनका 
काम चलता, अ्रथवा गुजर बसर होती थी। निन्‍्यानवे के चबकर में वे 
ने पड़ते थे ने तिजारियों मे बन्द सम्बत्ति विषभक आशंका उनकी नीद दी 
में बाथा पहुलाती थीं। यदि अजीश उन्हें न सताता था तो भूस्त वी 
ज्वाला में भी वे न जलने थे । 

अनिल उनका आदर्श था, उनका हीरो (नायक बिशप नहीं पर 
उसने थोड़ी शिक्षा अवश्य पाई थी। कद पढ़ा कम था, गुना अधिक। 
उसके बसनलाये हुए रास्ते पर चने का मजदूर बुगइशयों से अचने थे। 
अगने सुदल्ले में बद ताड़ी, शगत्र और झुए, के भूत को क्रिसी पर सवार 
ने होने देता था, वे सत्र भी उसकी सलाह मानने थे क्योंकि बंद उनके 
दुख सुख में खा होता था, उसकी होमियोयशिक दखादवों उन्हें हारी- 


>, 


दोमारी ने अचाती थी। संत्षेप में--वद और उसके साथी सुखी थ । 
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सोत के मुँह में 

पर वह समय दवा हो चुका था | सुख का पत्नी अपने. पंस पसार 
कर किसी दूर देश को उड़ गया था। शान्ति का स्थान अ्शान्ति 
ने ले लिया था ओर सन्ताय का असन्तोप ने।अत्र ती उनको 
कोठरियाँ गरीती से ही परिपूर्ण थीं। देश का अनाज मुनाफ़ाखोरों 
की कोठरियों म॑ बन्द था आर किन्दीं दामों न मिलता था। एक-एक 
मुट्ठी चावल ओर एक-एक ढुकड़ा रोटी के लिये श्रसूर्यमपश्या ललनाओं 
का सतीत्व व्िकता था ओर माँ-चाप अपने बच्चों को गली-गली बेचते 
बूमते थे, जिससे वह उनके सामने भूख से तड़प-तड़प कर प्राण न दे 
ओर जिससे उन्हें टनके मूल्य स्वरूप पेट की आग को शान्त करने को 
कुछ मिल जाय 4॥ 

ऐसे ही विकट समय में अनिल की कोठरी में उसका वअच्चा 
चिल्ला रह्म था-- ग 

मात दो, काका भात दो, बहुत भूख लगी है| काका बहुत भूख 
स्तगी है !* 

अनिल--कर्दा से लाऊं भात, कहाँ मिले तमी तो तुझे लाकर दूँ। 
सभी तरफ़ तो लोग भूखों मर रहे हैँ | क्या करू कुछ समझ में नहीं 
जाता | तीन रोज से तो अपने दी पेट में कुछ नहीं पद्म 4 श्राँतों में ऐसी 
एंटन हो रही है, ऐसी पीड़ा हो रही है जिसकी बराबरी संसार की कोई 

बेदना नही कर सकती | वेबकूफ़ की के संसार के लोग, कोई कहता 

हैं सिर का दर्द बढ़ा भयानक होता है, कोई कहता है ढोत का | में 
कहता हूँ---भूल्न के दर्द से बढ़ कर कोई नहीं है, उसका परासंग भर 
भी नही । 

बाप की बातों को बच्चा न समझ पाया है न उनसे उसे सन्‍्तोष 
ही हो सका। चिल्लाकर वह कहने लगा--काका भात दो, ओर 
रोने लगा। 





५3७०७ णथत 


नई रहें 


अनिल पागलों की तरद् जोर से चिल्ला पढ़ता द--चुप रह वें। 
ही तो मार ही डालूँ गा, आऊ |! 

क्यों चिल्ला रहे हो अनिल दादा कहता हुआ शरद अन्दर 
श्राया,-- वह रमेश दम तोड़ रहा हैं, चलो शायद तम्दी कुछ 
कर सको । 

क्या कर सकूँगा मैं | देखो जी यह सब मुझे! तरहुत बुरा लगता 
है। में अपने ही दुलों से क्या कुअ कम्र दुखी हूँ जो दूमरों के में 
कुदता फिल्‍ूँ 2! 

अत्र ऐसी बाने करोगे श्रनेल दादा | तुम्हारे ही हिम्मत दिलातें 
ग्दने और चीरज बँधाने से तो अन्र तक हम लोगों में से इतने जिन्दा 
हैं| बना न जाने कब के काल के आस बन गये होते, न जाने कितने 
आत्महत्या कर चुके हाते। क्यों बात क्या है, आज इतने उत्तेजित 
क्यों हो 7 

अनिल की विन्नित्तों-सी चिल्लाहट से सहमा हुआ बच्चा कुछ देर के 
लिये चुप है| गया, पर पठ की आग उसे चुत नही रदने देती। वद्द फिर 
चिल्ला पड़ता ह-- मात, भात, भूत लगी है, भूस्त । 

अनिल एक दम उत्तेजित हो जाता है,--इसी ने मुझे पागल कर 
ग्क्या है, दसे खत्म कर दूँ तो सारी परेशानी दूर हा। जाय | बच्चे का 
गला टबाने को झयटता दे | 

शरद दाद कर अनिल की पकड़ लेता ईै,--ई | द।! यह क्‍या 
करने हो पागल ही गये हो क्या (” 

अनिल--मिं सचमुच पागल ही हो गया ई । 

शरद--डाढा, तम इतने घीरचीर होकर इस तरद6 ब्याकुल होने 
हि, श्रब क्या मुक नाई शिक्षा देसी पड़ेगी । 

ख्रनिल भावातिरक में मे देता है, क्या कझ शरद ! इसको गेने 
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नंई राह 

अपने गाँव से यह सुनकर कलकते आये कि वहाँ भोजन बँट्ता तो हैं | 
दो रोज तो बहुत कुश्तम-कुश्ता करने पर भी भोजन बँटने वालीं खिड़की 
तक नहीं पहुँच सका। आज बड़ी मुश्किल से खाना मिला। खाते हीं 
प्राण निकल गये। रोते-रोते हिचकियाँ बँव जाती हैं| तब से घृम रहा 
हूँ कि लकड़ी मिल जाती तो उसका काम पूरा कर देता, पर कहीं प्रवन्ध' 
होता नहीं दिखलाई देता | 

अनिल--धीरज घरो बाबा ! जो कुछ देखना है सब देखना पड़ेगा । 
मूख से मरने वालों को लकड़ी से फूँको यद किसी शास्त्र में नदीं लिखा 
है। यह जो चारों तरफ सड़ रहे हैं, किसी न किसी के लाल होंगे, 
लाइले दुलारे होंगे । उनके लिये ही लकड़ी नहीं जुटाई जा सकी तो 
तुम्हीं कहाँ से जुग लोगे! जाओ बावा या तो धीरज घरो ओर उस 
मड्ठी से ममता छोड़ टो या फिर अपने ही लाल के लिये ही नहीं सब कें 
लियें रोते-रोते मर जाओ | यह कहते हुए वद आगे बढ़ जाता है । 

श्रद--देखो अनिल दाद्य सतीश आ रहा है, उससे शायद रमेंशः 
के बिपय में कुछ मालूम हो । 

अनिल--सतीश, सतीश, क्या हाल है रमेश का 

सतीश--बह अ्रभी-अभी सब्र कट्टों से मुक्ति था चुका है । 

शरद--(वहीं बैठ कर रोने लगता है)--हाय रमेश ! 

अनिल--(बड़ी गम्भीरा से) क्यों रोता है ! भाग्यवान्‌ था रमेश, 
जी दुनिया के मँकटों से छुट्टी पा गया | उसके लिये क्या रोना, रोना' 
तो दम लोगों के लिये चाहिये जो यहाँ सड़ रहे है। 

सेठ गुलज़ारीलाल के यहाँ पुत्र-जन्म की खुशी में एक बहुत बड़ी 
लावत का - आयोजन हो रहा है । सेठ जी ने मछुले साल' अनाज के: 
व्यापार भें लाखों के वारे न्‍्यारे किये हैं ओर इस साल भी उनके कोठे 
चावल और गेहूँ से ठसाठस मरे हुए हैं| उसी की ठोस तरी: उनका 


घर 


0 
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दिल खोले हुए है। मेज़ों पर चीनी की तश्तरियों में एक से घढ़कर शक 
मिठाइयाँ, मेवे ओर फल सजे हुए हैं । मधुर स्व॒रों में बैरड बज राम 
है। मित्रों का आना शुरू हो गया है । 
पहला मित्र--त्रघाई सेठ जी! 
दूसरा मित्र--लड़का मुत्रारक हो सेठ जी । 
सेठजी--धन्यवाद धन्यवाद ॥ आप लोगों को भी बबाई। आइये- 
आइये विराजिये । 
तीसस मित्र--बधाई सेठजी ! ( तश्तरियों की तरफ़ इशारा करते 
हुए ) आपने तो बड़े ठाट कर खखे हैं। 
सेंठटजी--अजी आप मी क्‍या लजित करते हैँ! महगाई के कांरण 
ऋुछ प्रबन्ध ही नहीं कर सका हूँ । जो कुछ रूखा-सूबा द्वो सका है सेवा 
भें प्रस्तुत है। 
दूसस मित्र--यद रूखे-संखे की एक दी कदी । 
पहला मित्र-मँहगाई का असर जिस पर होगा उस पर होगा 
सेटजी, आप तक तो उसकी हवा भी नहीं आती झेगी । 
तीसरा मित्र--तभी तो | आज यारों की पाँचों थी मे हैं 
वूसरा मित्र--आर सिर कढ़ाई में 4 
तीसरा मित्र--सच तो यह है कि आज-कल के दिनों में श्तमे 
अधिक लोगों को ऐसी बढ़िया-बढ़िया चीज कोई नहीं खिला सकता | 
पहला मित्र--बद्व तो सेठजी का ही दम था जो ऐसे वक्त ये भी 
रंग गाँठ दिया, वर्ना आज कज्ञ तो लोगों को खाने के लाले पढ़"रहे हैं | 
पदला मित्र--दर चीज़ चुनिन्दा है, शक्ल से ही मालूम होता है 
कि चीज सत्र पेटेन्ट जगहों से आई हैं, रसगुल्ले के० सी० दास के 
यहाँ के मालूम होते है, परवल का मुख्या जोड़ा साखू का और 
आइसक्रीम की तरह मालूम होते हैं 4 


ु 
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5 
नह राह 


सेठजी--अब रहने भी दीजिये, बहुत बखान हो चुका | चलिये 
विराजिये चलके, ओर लोग भी आ-गये हैं । 

( सब मित्र बैठते हैं। खाना शुरू करना ही चाहते है कि बहुत 
जोरों का शोर सुनाई देता है ।--हमें भी खाने को दो, हमें भी खाने 
को दो, हम भूखों मर रहे हैं। मीड अन्दर घुस आती है, जिसमें 
ज्यादातर लोग ऐसे हैं जिनके पेट पीठ से लगे हुए हैं, शरीर पर 
चमडा है और दृष्डियाँ। मांस का कहीं नाम भी नहीं है। सब्र अन्दर 
आकर चिल्लाते हैं--हम सूखों मरे. ञ्रीठुम मिंठाइयें उडाओ, यह 
नहीं हो सकता | हमें मी खाने को दो | 

सेठजी--( चिल्लाते हैं ) यह क्या बदतमीजी है ! तुम लोग बिंना 
इजाज़त घर में कैसे घुस आये ? रामखेलावन, बनवारी, गिरधर | 

( सब नौकर सामने आकर खड़े हो जाते हैं ) 

सेठजी--खाली हाथ क्‍यों चले आये ? लाठी लाओ और इन 
लोगों को मार कर बाहर निकाल दो | 

नोकर--श्रभी लाये हुजुर:--कहकर अन्दर चले जातें हैं । 

सेठजी--देख लिया तुम लोगों ने? अब अगर अपनी खैरियत 
चाहते हो तो यहाँ से फोरन निकल जाओ । 

अनिल--जैरियत की हमें जरा भी जरूरत नहीं है | हमें तो खाना 
चाहिये | 

भीड़--हमें खाना दो, हम भूखे हैं | 

सेठजी--भूखे हो तो हम क्या करें | जाओ सरकारी दात्रों से जाकर 
खाना लो | यहाँ क्या खैरात बट्ता है ? 

भीड़--हमें खाने को दो, बिना खाये हम न जाएँगे । 

सेठजी--यह अच्छी जबरदस्ती है| 





रे 


मौत के मुँह में 


अनिल--खाना मांगना जबरदस्ती है, या खुद मिठाइयाँ खाना ओर 
दूसरों को एक मुट्ठी भात भी न देना जवर्दस्ती है। 

सेठजी--छुम लोग क्या मार खाये बिना न दृटोगे ? 

अनिल--दम मार खाकर भी न हटेंगे । हम खाना खाकर ही 
हटेंगे | हमें खाने को दो । 

मीड़--हम भूखे हूँ, हमें खाने को दो । 

सेठ भी--गिरधर, बनवारी, रामखेलावन, ओर नोकरों को भी 
घुला लो ओर मारों इन पाजियों को । 

सब नोकर दोड़ते हैं ओर भीड़ पर लाठियाँ चरसाना शुरू कर 
देते हैँ, यह देख कर मीड़ मिठाइयों पर द्ूट पड़ती हद ! उसे बहुत बेसब्री 
है वह वहीं खाने लगता है। डंडे पड़ते जाते हैं ओर वे लोग खाने की 
चीज़ों की तरफ बढ़ते जाते हैं | जिसके हाथ जो लग जाता है वह वर्दह 
लेकर भागता है। 

अनिल मन ही मन सोचता है यह ठीक है, मार पड़ ही रही है 
तो आज कुछ द्वाथ लग सके उसे क्यों छोड़ा जाय। कई डंडे उसके 
लग चुके हैं, खून से लथपथ हो चुका है, वह भी कट कर दो तश्तरियाँ 
उठा लेता है और भागता है। एक डंडा उसके सिर में ओर लगता है, 
लड़खड़ाता है फिर न जाने कोन शक्ति उसके पैरों में पंख लगा देती है। 
चस लालसा उसके हृदय में हे कि अयने हाथ की मिठाई किसी प्रकार 
अगथने छदय के ढुकड़े, अपने बच्चे तक पहुँचा सके | बस यही लालसा 
लिये वह भागा जा रहा है) 

घर के बाहर ही वह ज़मीन पर गिर पड़ता है । कॉलता हुआ, 
कराहता हुआ ज़मीन पर धिसिय्ते हुए, बह अन्दर पहुँचने की कोशिश 
करता है, शक्ति बुभी-सी जा रद्दी है। आदर इसे किसी प्रकार अ+4ने बच्चे 
तक पहुँच सकता | किसी प्रकार वह अन्दर पहुँच जाता है। 


२५ 








नई राहे' 
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चिल्लोता है--आ गया वेग ) आँखें खोलो त॒म्दारे लिये खाने कों 
लोया हूँ । 

बच्चा अन्तिम हिचकी लेता है। अनिल उस दृश्य को देंखकर 
बर्दाश्त नंहीं कर पांता, चक्कर खा कर गिर पड़ता है, तश्तरी की मिठाई 
हधर-उधर फैल जाती है। 





संलेंकां 


दृब्न-स एक लाटी बसावन के सिर पर पड़ी । साग कुर्चा खूम से 
तगबोर हो गया। मारनेचाला अमी दूसरा द्वाथ साध हीं रहा था कि 
बह उलटे पैर भागा ओर गनेशगंज में आकर ही दम लिया | मार 
डाला रे--कदकर पान की दूकान के सामने पड़ी हुई खांट पर वह 
गिर पड़ा । 

सरल पास ही खड़ा हुआ सुब्ता से अपनी एक पुरानी मिट्टन्त का 
धाक़या बयान कर रहा था; ठौड़ा हुआ आया और बोला--यह 
क्या हुआ दादा ९ 

बसावन ने आँखे बन्द क्रिये हुए ही कहा--हुआ क्या, भाई तुम 
लोग तो आपस के शेर हो । अभी कोई तुम्हें ज़रासा कुछु कद्द दे तो 
ज़बान निकाल लेने को तैयार हो जाओगे, लेकिन तुम्हारे किसी द्वितू- 
ब्योद्ारी या पास-पढड़ोसी को जुतियायां भी जाय, तो तुम्दारें कान पर जे 
तक न रेंगेगी |? 

बरसावन की द्वालत देश्व ओर यह सुनते दी सू/ज की श्राँखें लाल 
हो गई । सीता फुल्ञाकर बरोला--किसके डेंढ्र हाथ का जिगर है दादा, 
जो तुम्हारी तरफ नज़र उठाकर भी देखे ? मुझे बताओो तो यह किससे 
भगड़ा हुआ हें? तुम्दारे चरन छूकर कदता हूँ. दादा, उस साले की 
हड्डी-पसली चुर न कर दूँ तो आज से सूरज न कहना । 


र्‌ड 





नई राहें 


बसावन दर्द से व्याकुल था | आँखों के सामने अँथेरा छा रहा था 
ओर खून बराबर बहता जाता था। कराहकर बोला--मिैया मेरे, वह 
विज्ञोचिन आती है न, चक्‍कू बेचनेवाली, मैंने उससे कहा कि हमें चार 
फलवाला चकक्‍कू चाहिए, मारपीट के लायक | बोली कि डेरे पर चलकर 
ले लो | वहाँ उसने उसके साढ़े चार रुपये सुनाये । अपने पास इतने 
दाम थे नहीं, कह्य--इतना महँगा नहीं लेंगे ! बोली--लिना होगा । 
हमने कहा--कोई ज़बरदस्ती है; इतने दाम का नहीं लेंगे ।! बस 
मैया, इतने में तम्बू से एक लम्ब-तड़ंग बुड़ढा निकल आया | बोला-+ 
बिना लिये नहीं जाने देगा ! हमने कहा--जाते हैं, देखें क्‍या किये 
लेते हो । और जैसे ही मैंने पीठ फेरी, उसने वह तानकर लाठी मारी 
कि सिर भर्ता हो गया | जान लेकर बगठुट भागा। आख़िर क्या करता | 
ठम्हीं बताओ ? 

“बिल्लोीची साले की ऐसी-तैसी अभी जाकर देखता हूँ ।“--सूरज ने 
कहा । वह लाठी लेकर ऐशबाग़ की तरफ़ भागा ; उसको जाते देखकर 
सुब्बा, छैलू, मनिया ओर ढुईं भी साथ हो लिये। पीछे-पीछे बसावन 
भी घर से एक लाठी निकालकर कराहते हुए, उसके सहारे चला । 

तम्बू के बाहर अभी बुड॒ढा मचिया यर बैठा लाठी पर हाथ फेर 
रहा था। सूरज ने. आव न देखा ताव, जाते द्वी उत्त पर लाठी तान दी | 
बुडढा बहादुर तो जरूर था, पर वैसा ही, जो लाठी लेकर हीश्राधी दुनिया 
को हारी हुई'समम लेते हैं | इधर सूरज खेले-खाये हुए था | जब बुड्ढे 
के सिर को ताकक़र सूरज ने बार किया तो वह दोनों हाथ से लाठी पकड़' 
कर सिर बचाने लगा। सूरज ने एक हाथ उसके सिर पर मारा ओर फिर 
उल्द घुमाकर सन्नाटे से जो उसकी लाठी में नीचे से मारा तो लाटी 
बड़ी दूर उछुलकर गिरी | सूरज ने तब्र उसके सिर में एक लाटी हृच्च से 
मारी, चुडटा लड़खड़ाया | पीछे बसावन ने कहा--एक ओर दे साले 





ग्ट 








मलका 


के| बडा लदत बना है! खाली दाथ बुड़दा चिल्लाया ओर गर्ल के 
एक टाँग पर पढ़े बार ने उसे चित फेक दिया । 
बुडढ़े की आवाज़ सुनते दी छुल्सात त्रिल्लोची लाओे लेकर निकल 
आये । अब्र छेलू , सुब्चा, मनिया और हुई भी पिल पड़े। और दस मिनट 
के अन्दर ही किसी का मत्या फूटा ऑर कोई कंधे की दृ्टीं सुदलानें 
“लगा । 
सूरज हाथ रोककर चंसावन को तरफ़ देखने ही बाला था कि अब्र 
क्या राय है कि किसी ने पीछे से आकर उसकी कमर थाम ली। 
लिना'-+कहकर उसके सत्र सोथी हँस पड़ें। जरा कंबा भ्ुका संरज ने 
पीछे हथ कर, कमर पकड़ने वाले की गर्दन पकड़कर ज़ोर से ढॉँक 
भारी | लेकिन उसका सिर सामने आते हीं सूरज नें देखा कि वह एक 
तरुणी है ओर फ़ोरन लाठी नीचे छोड़, उसे पंजों से बाते हुए उसमें 
हाथ फैलाकर उस तस्णी को हाथों पर ही शेक लिया | उसे उतनी हीं 
फुरती से अलग खड़ी करके सूरज ने जरा परेशानी से कहा--क्या है ९? 
तुम हमारे बाबा को काहे मारा-कहकर उसने फिंर किंट्किंयकर 
सूरज के दोनों हाथ पकड़ लिये | 
सूरज ने उसे मिटकाकर कहा--दूर से बात नहीं करती है ?” 
बूढ़ा विज्ञीची बोला---इधर आ मलका. ..। अरे बाबा अच तुम 
लोग जाता क्‍यों नहीं ? इतना तो मारा, अब क्या क्रिसी की जान लेगा ?! 
बसावन ने कहा--ठ॒मने पहले झगड़ा करके मेंरे चोट मारी है, 
दवा का रुपया लिये विना नहीं जायेंगे | 
एक अधेड़ बिल्लोची, जिसकी नींली मम़मली जाकेट मत्ये की चोट 
के कारण ख़त से लथपथ हो रही थी, जेब में हाथ डालकर बोला-- 
रूपी भी लो बाबा, तुम शहज़ोर है। तुम मारा, उसका तो कोई बात॑ 
ही नहीं ।! 


श्द 





नह राहें 


बसावन हाथ फैलाने ही बाला था कि सूरज ने कहा-- यह नहीं' 
होगा। चलो दादा, मार का जवात्र मार से दे दिया, रुपयेपैसे का क्‍या 
सवाल है ?! 

५ न रच 

भैयें पानवाला बैठा गुनगुना रहा था--राजा ने मारी कदारी, हो 
राम !' ओर सामने पड़ी हुई कुर्सी पर बैठा सूरज बीड़ी के घुए में . 
बाह्मणों के आडम्बर को फूकता हुआ सोच रहा था, सबेरे के उसी गोल 
ओर लाल-लाल चेहरे के बारे में | क्रोध से उसकी खिंदी हुई भौहिं, 
तमतमाया हुआ मुंह ओर उसका कहना--तुम हमारे वात्रा को काहे 
मारा, उसके सामने उस अविनश्वर कलात्मक चित्रपट की भाँति बार- 
बार आना जो देखने-सुनने में सदा मोहक है । 

इसी समय सामने की तरफ़ देखा तो सिर में पद्ठी बाँधे बढी बुड़्ढा 
अपनी लड़की के साथ चला आ रहा है । सूरज ने ग्ोर से देखा, 
मिठाईवाले की दूकान की विजली की रोशनी उसके मुंह पर पड़ी ओर 
चेहरा जैसे दुगनी द्रूति से कॉंघ उठा | सूरज ने जैसे उस छवि का एक 
आकास्सा अपने मस्तिष्क में बना लेना चाहा। उसका मन छुआ कि 
एक बार चुडढे से जाकर सवेरे की मारयीठ पर अफ़सोस ज़ाहिर करें; 
लेकिन फिर कुछ सोचकर चुत ब्रैठ रहा | इतने में सुना, बाबू ! 
घिर उठाकर देखा, थोड़ी ही दूर पर खड़ा वही बुड्ढा बुला 
रहा था । 

उसने जेब में हाथ डालकर करोली के हैन्डिल 'पर हाथ रखकर 
कदहा--क्या है ?ै 
बुडढे ने कहा-- जरा बाजू को आओ | 

भैरों ने ज़रा खासकर कहा--अब जाते क्यों नदीं ? ब्रह् घुलाने 
आई है ।* 
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सलका 


सरज ने आँखें निकालकर कद्दा--क्यों वे साले, रोटियाँ लग गई हू 
क्या ? दिन भर शोददई सभती है ।' 

भेगें की सिद्री-पिक्ली भूल गई । चुयचाव सिर नीचा कर पान लगाने 
लगा । सूरज ने घुडढे की तरफ़ देखकर कद्दा--क्या बात है ? 

घुडडे ने कहा--इधर चले आओ, धोखा नहीं करेगा । 
ब्रिल्लोची धोखा नहीं करता | कुछ आपस का बात है 

एक एकान्त जगह म॑ खढ़े होकर बुडढे ने कहा---बावू तुम बड़ा 
बहादुर है, तुमसे हमारा तब्रियत बहुत खुश हुआ | हम लोग बहादुर 
का बढ़ा इज्जत करता है । 

प्रतलब्र की बात कहो ।--सूरज ने लाउसवादी दिखाते हुए! कहा | 

बूढ़ें की आँखों में स्निग्व छाया कलक रही थी, यूरत की पीठ, पर 
धीरे से हाथ रखकर बोला---मतलब कुछ नदी बावू | हम बहादुर, तुम 
भी बहादुर--बहादुर बहादुर की क़दर करता है । 

बुडढ़ा मुस्कराया | सूरज चुपचाप खड़ा रहा | बीच में, दो-एक बार 
उसने कनखियों से मलका की तरफ़ देखा भी । 

बूढ़े ने नज़र घुमाकर एक बार मलका की ओर देखा, मुसकराया 
फिर झेला-- हमारा लड़की भी वड़ा त्रद्मादुर है| उसने सवेरे तुम्हें हरा 
दिया बाबू ।' ह 

सरज ने कुछ अकड़ के साथ हँसकर जवात्र दिया-- हाँ, लपेट तो 
मार ही दी थी ।' 

फिर मलका को मदभरी आँखों से इस तरह देखने लगा, जैसे कोई 
ख़ास बात कह दी हो | 

मलका लजञित-सी खड़ी थी | 

बूढ़े विल्‍लोची के रूखे कुरीदार चेहरे पर एक ज्ञुण के लिये जवानी 
की रबानी भलकी | बड़े प्रेम से एक बार अपनी लड़की की तरफ देख 
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त्ई राह 

फिर सूरज की बाँह पकड़कर बोल[---तुम मुसलमान होता, चाबू, तो हमें 
अपनी मलका को तुम्हें शादी में दे देता । 

सूरज ने मजाक में ही कहा-+ओर॑ अंब क्या न॑ व्याहोंगे 

बूढ़ा यह सुन चौंका, आंश्वय के साथ उसकी ओर देखकर 
चोला-- तुम शादी करेगा ? बोलो, मरद का ज़बान एक 

बिल्लोची का यह उत्साह देख, सूरज चौंका। सहसा उसे अपने 
तीन दफ़ा संथ्या-पूजा करानेबाले कमेकाण्डी पिता की याद आई । 

चूढ़ बोला--राज़ी है ९ 

सूरज ने मलका की ओर स्निग्ध-दृष्टि से ताक, जैसे अपनी आंतरिक 
ओर बाह्य सब शक्तियों के विरुद्ध ज़ोर लगाकर कह्य--कल 
घताऊँगा ।' | 

4 ् न 24 

किसी की आवाज़ से सूरज की नींद खुली) बाहर आकर देखा 
मोटर में सदन बैठा है--सुनिए, परडित जी ने आपको बुलाया है। 
अभी मोटर से आपको बाराबंकी के आगे छेदापसारी-पोलिंग बूथ पर 
उनका एजेन्ट बनकर जाना है। वहाँ रानी साहिया के आदमी भेगड़ा 
फ़साद करस्लेवाले है । 

सूरज सोचने लगा--किसी का काम एक दफ़ा कर दो, बस, फिर 
जब देखो तब सिर पर सवार हैं । बड़े आदमाो वैसे तो हमें गुरडय कहकर 
अपने पास जिठाते भी घिनाते हूँ, लेकिन वक्त पर हमारी ही सरन में 
दौड़ते हैं । आज मुझे बुडढे को जवाब देना था 4 काम भी मौक़ा देखकर 
नहीं आता है | अच्छा, चलो भाई ।' 

मोटर चल दी । 

रथ नर न 
दूकान के अन्दर दूध की वाल्टी में पानी मिलाता हुआ हुई 





इ्र्‌ 





ना 





मतलका 


शुनगुनाता जाता था--राधा रानी श्याम से गोदावै लागी गोदना। 
तमी बल्लम का कोना उसकी पीठ में लगाते हुये सूरज ने कहा--क्यों 
ने, थे ब्रिललोची कहाँ गये ? 

ह ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कद्दा-- मैंने कुछ नहीं. किया 
है भेया, वे चसावन ओर भेरों वहाँ ज्ञाजाकर आवाजें कसते थे, इसी 
लिये वे लोग भाग गये ! 

उस दिन वसाबन ओर मैरों को बेहद मारने के बाद सूरत अमीना 
बाद से एक गोदनेयाले को तुला लाया ओर ठीक अपने दिल के ऊपर 
बढ़िया दरफ़ों में गुदबाया--मलका' । उसे दाम देकर बिदा किया ओर 
खाट पर अनमना-सा पड़ रहा | 

#र्च 2९ >( 

सूरज के विपय में अगर पूछा जाय कि वह कीन है तो इसका ठीक 
जवाब यह दे कि चार राज़ पहले उससे मुलाकात या दोस्ती करनेवालों से 
पुलीसवाले भी दोस्ती पेदा करने की कोशिश करने लगते थे। उसके 
चाप की थी की दूक़ान ओर बिस्कुट-फैक्टरी की सारी कमाई कभी विस्तोल 
पकड़े जाने में, कभी मार-पीट के मुक़दमों में ही नट्ठ हो गई। अन्र जब 
से काँग्रेस गवर्नमेंट हो गई है, ज़रा चेन है, पर अब पैसे-पैसे की तंगी है । 

इस वक्त बुड॒ढ़ा बाप आज़िरी रोटी सेंक रहा था ओर. सूरज बहुई से 
दाल पर्स रहा था | चुडढे ने घी न होने की वात सोचते हुए, ज़रा नरमी 
से कहा--सूरज बेटा, अब तो तू कही नोकरी कर ले। इस तरह तो 
काम नहीं चलता दिखाई देता ।? 

सदा से विपरीत पिता के स्वर में कोमलता देखकर यूरज घोला-- 
कही मिले तब ना | 

लॉकरी तो है, पर तू करना दी नहीं चाहता [' 

कहो ? 
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नई राहें 


क़ौज में आजकल कितनी भर्ती हो रही है | तू मेजर के नाम रफ़ी 
साहब से चिट्ठी लिखवा ले तो सीधा नायक रैंक में भर्ती हो जायगा ।' 

क्षौज में नौकरी [सूरज ने ज़रा धीमे स्वर से कहा । 

क्यों फ़रोज में नोकरी करने में कया हुआ ? अब तो अपनी सरकार 
हो गई है, अपने हक़-हकूक़ बढ़ रहे हैं, अब तो सभी जगह पैठ करना 
चाहिए,। चार दिन में सत्र हमी लोगों को तो सम्हालना है ।' 

सूरज ने गंभीरता पूर्वक इस बात पर ग़ौर कर कहा--अच्छा ।” 

८ ८ ; ् 

खैबर दरे में मिचनीकारडो ओर तुस्वाम के बीच फ़ोंजी सिपाहियों 
की एक टुकड़ी रेल की पटरी निकालने के कुछ सामान की रखवाली कर 
रही थी | एक सिपाही कइ रह था--में तो कहता हूँ सूरज, कि एक बार 
पचास हज़ार सियाही सरहद में छोड़ दिया जाय, ओर इन सरददियों को 
हंढ-द द कर मारा जाय | जब देखो तभी एक न एक आफ़त जोते 
रहते हैं, साले । 

सूरज जरा यहलते हुए कुछ आगे निकल'गवा था, बोला-- कहते 
ठीक हो, मंगर-- 

इसी वक्त सनसनाता हुआ कुछ आकर उसकी बन्दृक़ में खब्नसे 
लगा | सूरज ने कुककर देखा | कागज में लिप हुआ एक पत्थर था। 
काग़ज़ उदूं में लिखा हुआ था--राद को नो वजे सामनेवाले टीले पर 
मिलो--मलका । सूरज का जैसे घाव ताज़ा दो गया । मलका यहाँ कैसे 
आ। गई--अस्टों यही सोचता रहा | फिर बोला--खैर, मलका के नाम 
पर दी सद्दी । 

ड्यूटी से आफ़ हो गया था। नी बजते-अजते अपना ओवरकोंट 
टीक से ओड़कर टीले की तरफ़ चला | हवा जैसे बदन को छेदे डालती 
थी, ओर बरफ़ का भूसा-सा उड़-उड़कर कोट पर जम रहा था । फिर भी 
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सलका 


' श्चोर अखेरे म॑ टार्च के सहारे सुरत बढ़ता चला जा रहा था। तम्यू से 
तो टीला चहुत पास मालूम होता था, पर चलते-चलते पैर भर आये। 
कहीं किसी भाड़ी था पेड़ का नाम नहीं । वूर-दूर तक पथरीली ऊँची 
नीची ज़मीन--परिनदे ओर जानवर तो कहीं हूढ़े न मिले । 

राम-राम करके सूरज ने देखा--सत्थर के ऊँचे से ठीले पर कोई 
श्रैठा है| टर्च जलाकर देखा वाकई मलका थी । 

मलका तुम यहाँ कैसे १” सूरज ने उसके दोनों हाथ पकड़कर कहो ! 

अफ़रीदियों का एक कुण्ड एक रोज रात को हमारे गाँव में घुस 
आया था | वही मुझे जबरदस्ती उठा लाया। अब में यहाँ एक सरदार 
की वीज्री हूँ ।' 

तो तुम्दारी शादी हो गई ओर झव ब्रिल्लोचिन नहीं, अफ़रीदिन 
हो ?--सरज ने उतरे मन से कहा । 

अ्रफरीदिन ही नहीं, एक अफरीदी बच्चे की माँ भी --मलका 
बोली, क्यों जी तुम लोग लोट क्यों नहीं जाते ? बेकार पढ़े हो ।' 

जब तक पूरी रेल नहीं निकल जाती, कैसे लोट जायें ?? 

ये तो हमारे लोग दो घंटे में खोदकर फेंक दे गे, इसकी तुम कत्र 
तक रखवाली करोगे ?? 

सूरज ने कहा--क्या यही कहने को घुलाया था 

नहीं कहना तो बहुत कुछ था 

तो वही कहो ! 

तुम बड़े धोखेबाज़ निकले ।+--मलका ने तेवर बदलकर कहा | 

में *--धोखेवाज ।* 

'हाँ तुम, वादा करके गायब दो गये । मेरा कितने दिन दिल जलता 
रहा है ओर आज आये भी तो मेरे मुल्क की ओर बचूक तानकर। 
घोखेपाज़ काफ़िर । 





कर बम 
नह राह 


सूरज ने कहा--तुम स्त्री हो मलका वरना--+ और तम्बू की तरफ़ 
चल दिया। चलते हुए. बोला--इतना जाने रहो कि मैंने स॒म्हें धोखा 
नहीं दिया ओर यहाँ आने की जो कह्य तो यह अबना फ़र्ज़ है। मुल्क 
के लिये सब कुछ करना जायज होता है । ; 

भुल्क के लिये सब कुछ करना जायज़ होता है (--मलका ने तेज 
आवाज़ में पूछा । 

सूरज ने पलटकर कहा--हाँ ।” 

तो लो--ओऔर एक चमचमाता हुआ छुरा सन-से आकर सूरज के 
डीक उसी स्थान पर घुस गया, जहाँ शुद्दा था--मलका | 
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अरमानों की समाधि' 


चम्मो का लड़का मर गया मामू-दरिदर ने नावाल में आते हुए, 
कहा, था अल्लाह, ग़रीत्र वेबा का एक सहारा था वद भीन रहा। 
मेरे राय मानों तो अन्र तुम लोग उस पर तरस खाश्ों, उसके शुनाहों 
पर मद्ठी डालो और मुर्दनी में चलकर शरीक हो जाश्ों | आठ कंठ से 
ऋजिम मिर्याँ बोले । 

कैसी बातें करते हो तुम काज़िम भाई मुसिवा ने गोेबदात्र से 
कहा--यही तो वक्त है जब उस बेहया ओरत को अपनी करनी पर 
पश्चात्ताप होगा जब उसे मालूम होगा कि समाज के नियमों को ठुकराने 
का क्या मज़ा मिलता है | अगर हम लोग इसी तरह टील देते जायेंगे 
तो आज जो उसने किया है कल वही हमारे तुम्हारे घर की लड़कियाँ 
करेंगी ।' 

्ड़ी मुसीबत आ पड़ी ग़रीबर पर, इसलिये मैंने कह्य' काजिम भाई 
आजिजी से बोले--पहले खाविन्द न रह्य आर उसकी सारी उम्मीदों 
का चिराग भी बुक गया । उसको दालत रहम के कारगिल है । 

“हरगिज़ नदीं-- मुखिया कड़क कर बोला क्यों उसने सब्र लोगों 
वी बात न मुनी ? क्या ब्राह्मणों में कोई लड़का न था, या उस माधों 
के सुसतवाब का पर लगा था जो यह बदमाश पूरी जात छोड़कर उस 
ठाकुर के बच्चे के यहाँ बंठ गई बड़ा मोहब्बत का जोश चढ़ा था। 
अरे सब पर जवानी आती है, मगर सत्र लोग ऐसा ही करने लगें तो 


इ्७छ 





> कक 
नई राहे 


सूरज ने कहा--तुम स्त्री हो मलका वर 
चल दिया। चलते हुए बोला-- इतना जाने 
नहीं दिया और यहाँ आने की जो कद्दा तो यह 
के लिये सब कुछु करना जायज होता है । 

मुल्क के लिये सब कुछ करना: जायज होठ 
आवाज में पूछा । 

सूरज ने पलटकर कहा--हाँ | 

नो लो---ओऔर एक चमचमाता हुआ छुरा 
डटीक उसी स्थान पर घुस गया, जहाँ सुद्रा था--त 


न्प्ण 
न््त्त 





अरमसानों की समाधि 


मय हो गया था। अपने उस लाल को मद्ठी बन जाते देख कर बह 


० 


बैटी जरूर रह गई थी पर क्या उसकी द्ार्दिक इच्छा यह न थी कि 
उसके प्राण निकल जाते आर वह यद दुखद दृश्व नदेख सकती। 


& | 


उसके प्राणों को भी लेकर यदि उसका बच्चा जिलाया जा सकता तो 
बह हँसते २ दे देती, यह क्या कहने की बात है । 


अम्मी चच्चे को मही को कलेजे से लगाये बैठी थी, उसके ददन से 
साय बायुमंइल गूँ ज॒ रहा था, माँशों के हृदव अन्दर ही अन्दर घुटे 
जा रहे थे, पर किसी का वह साइस से था कि जाकर उस दुखिया से 
सहानभति के वो शब्द कददती | चम्मी का हृदय ढुख से विभोर था पर 
उसके स्मृति पठ पर पुराने चित्र आ रदे थे जब्र बह चम्मो नहीं चमेली 
थी | सचमच की चमेली की भांति कोमल सुरभिमय और नयनामिसम । 
जब्र गाँव का प्रत्येक्ष युवक उसकी चितवन का मोहताज था, ऊच्र हर 
हृदय बाला उसके रास्ते में अपनी आँखे विछाता था।फिर आँखों के 
सामने आ गया इमप वर कॉघे और विशाल ज्राहु वाला माधव जिसे 
चम्मोी ने सारी कस्बे की सीखों को ठकराते हुए गले का हार बनाया था 
ओर जिसके रहते हुए. किसी माई के लाल की हिम्मत उसकी तरफ 
नज़र उठाकर देखने की न पड़ती थी | जिस माधव ने उसके जीवन को 
अनुराग के रुंग में रंग दिया था ओर जिसे पाकर उसके दिन सोने ओर 
रातें चाँदी दी दम गई थीं। फिर बह दिन बाद आया जब माथव भी 
उसे छोड़कर चल बसा था ओर मावव के न रहने पर लाल को देखकर 
ही उसने अपने दिल को धीरज बंधाया था पर आज वह क्‍या 
'करे ? आज तो उसकी नाव अथादह्र सागर में पड़ी हुईं दिखलाई दे 
रही थी | 

दोपहर में बच्चा मरा था एक पहर से ऊपर चम्मो को रोते-चिल्लाते 
हो गया था, पर इस गाँव में एक भी ऐसा मनुष्य न था जो इस भेड़ों 





डर ज्द्य 





नई राहें 


झुनियाँ क्‍यों कर चले ? यों लड़कपन में गलती किससे नहीं हो जाती 
मगर उससे कोई बड़े बूढ़ों के सिर पर ठोकर मारकर उस पर मोहर थोड़े 
दी लगाता घूमता है । 

मगर उसका बच्चा...” काजिम भाई ने डरते डरते कहा | थे 
हालाँ कि बुजुर्ग आदमी थे हर मामले में उनकी राय ली व मानी जाती 
थी पर पंचों के खिलाफ जाने की तो उनकी भी हिम्मत न थी। चम्मों 
को दी हुई सज़ा की उनका दिल न क़बूल करता था इसलिये वे बहुत 
दवते दवते अपनी बात कहे जाते थे । , 

बच्चा मर गया तो कौन दुनियाँ उलठ गई ? कोन अनोखी बात हो 
गयी ? अच्छा हुआ सात का बच्चा न रहा बड़ा होता तो किसी न किसी 
को डसता है । वह भी अपने बाप की तरह किसी पर डोरे डालता 
फिसी घर की इज्ज़त खाक में मिलाता | ठम तो ऐसे परेशान हो गोया 
क्रयामत आ गयी। क्या किसी का बच्चा कमी मरता नहीं !! 4 

मगर बात अम्मी के लिए इतनी साधारण न थी। यों दुनियाँ में 
बच्चे रोज़ मरा ही करते हैं ओर अगर सारी दुनियाँ की तादाद पर 
ग़ोर किया जाय तो चम्मी के उस कस्बे की आबादी से, रोज़ मरने वाले 
बच्चों की तादाद कई गुनी होगी | पर उस अम्मी के दिल से पूछ्ठी उस 
माँ से पूछा जिसका एकलोता वेट उससे छिन गया हो, जिसके स्वर्गीय 
पति की एक मात्र निशानी उससे लूट ली गई हो। जिसके घर का 
अकेला चिगग़ बुक गया दो । दूसरों के मरने की, दूसरों के बच्चों के 
मरने की बात सुनकर दर्मे अफ़सोस होता 6 मगर उसी मात्रा तक जिसे 
दूसरे शब्दों में दम यों कद सकते ई--हर्म यद अच्छा नहीं लगता पर 
माँ का दृदव ? हुकद़े दुकड़े हो जाता है--डुकड़े दुकठ़े हो जाने के माने 





चाक हो जाता है। चम्मी की दुनियाँ लुद गई थी भविष्य अन्थकार- 
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अरसानों की समाधि 


मय हो गया था | अपने उस लाल को भद्ठी बन जाते देख कर बह 
बेटी जरूर रद्द गई थी पर क्या उसकी हार्दिक इच्छा बह न थी कि 
उसके आग निकल जाते आर वह वह दुखद दृश्य न देख सकती। 
उसके प्राणों को भी लेकर यद्रि उसका बच्चा जिलाया जा सकता तो 
बह हँसते २ दे देती, यह क्या कदने की बात है | 

चम्मो बच्चे को मद्ठी को कलेजे से लगाये बैठी थी, उसके रुदन से 
सारा वायुमंटल यूज रहा था, माँशों के छदय अन्दर ही अन्दर घुटे 
जा रहे थे, पर किसी का वह साहस न था कि जाकर उस दुखिया से 
सहानुभूति के दो शब्द कहती | चम्मो का छदय दुख से विभोर था पर 
उसके स्मृति पद पर पुराने चित्र आ रहे थे जब वह चम्मी नहीं चमेली 
थी | सचमुच की चमेली की भौति कोमल सुरभिमय ओर मयनामिराम । 
जब गाँव का प्रत्येक युवक उसकी चितवन का मोहताज था, जब हर 
दंदय बाला उसके गसते में अपनी ऑल बिछ्ाता था फिर आऑँखों के 
सामने आ गया इभप वर काँवे ओर विशाल बाहु वाला माधव जिसे 
अम्मों ने सारी करवे की सीखों को कराते हुए गले का हार बनाया था 
आर जिसके रहते हुए किसी माई के लाल की हिम्मत उसकी तरफ 
नज़र उठाकर देखने की न पड़ती थी। जिस माधव ने उसके जीवन को 
अनुराग के रंग में रंग दिया था आर जिसे पाकर उसके दिन सोने और 
रातें चाँदी को बन गई थीं | फिर बह दिन याद आया जब माथव भी 
उसे छोड़कर चल बसा था ओर मावव के न रहने पर लाल को देखकर 
ही उसने अपने दिल को बीरज बँवाबा था पर आज वह क्‍या 
'करे ? आज तो उसकी नाव अथाह सागर में पड़ी हुई दिखलाई दे 
रही थी | 

दोपहर में बच्चा मरा था एक पहर से ऊपर चम्मो को शोते-चिल्लाते 
हो गया था, पर इस गाँव में एक भी ऐसा मनुष्य न था जो इस भेड़ों 
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सच शाह 
के कुसड से अलग निकल कर आता ओर इस अनाथ अबला के आँद 


पोछुता । इतनी अवहेलना, इतनी कठोस्ता की आशा चम्मी ने कमी 
नकीथी। 


आखिर जो माँ बच्चे को मरते देखकर व्याकुल हो जाती है, पागल' 
हो जाती है, अपना सिर पीट लेती है, उसी चम्मो को परिस्थितियों ने, 
समय ने स्वयं धीरज बँधवाया छाती पर पत्थर रखना सिंखलाया | उसने 
सोचा अब चलना चहिये जो कुछ करना है मुझे ही करना है।कफ़न 
का कपड़ा ले आऊँ और लपेटकर अपने लाल के साथ अपना आखिरी 
कत्तव्य भी पालन कर डालूँ, पर लाल को यहाँ किसके भरोसे छोड़ 
जाऊँगी, साथ ही लेती चलूँ । 


लाल की मिट्टी को लिये हुए. वह उठी । आह ! वे चख्बल हाथ पैर 
जो दमेशा हवा में उठे क्रीड़ा करते थ आज लुझ्ञ पुञ्न हो गये थे । जिन 
आँखों की चमक देखकर उसका रोम रोम खिल जाता था वें सदा के 
लिये मुँद चुकी थी | उसे आँचल में लपेटे वह चली ओर कस्बे के 
बजाले में आई | पहली दूकान की सीढ़ियों के पास खड़ी होकर उसने 
कदा--मोहन चाचा, मेंस लाल चल त्रसा, एक गज लट॒ठा मुझे 
दे दो। 

कपड़ा है कहाँ भाई ! एक गिरह कपड़ा हुकान में नहीं है--- 
मोहन त्रोला ? मेरे चाचा, जो दाम चाहो ले लो, एक गज कपड़ा मुफे 
दे दो। 

कसी बातें करती है तू, कपड़ा है ही नहीं तो क्या पैदा करूँ ?' 

दूसरी दुकान पर पहुँची, दाथ जोढ़े, विधियाई पर उत्तर वही मिला 
धागल हो गई है कया ? कपड़ा बजाजे में है कहाँ? अमी उस दिन 
प्यारी का भाज्ञा मय था तो पुरानी धोती में लपेट कर ले जाया 
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अरस्सानो को ससाधि 


गया था बेचारा, ओर तुमे कपड़ा चाहिये | कही देखने को मिल रहा 
है कपड़ा ! 

परिडत रामदीन उसे देखते दी दूर से चिल्लाये--मुर्दा लेकर यहाँ 
न आना | कपड़ा भेरे यहाँ एक वित्ता भर भी नहीं है चाहे जिंसकी 
कसम ले ले ।' 

सब दृकानों से उस यही उत्तर मिला । कपड़ा वाकई में सपना हो गया 
था | निकलता था तो या तो पुलिस या ज़मीदार के जूते पर वा रात में 
एक के दस लेकर चोर बाज़ार मं । ग़रीब वेक़फन ही छठ रहेथे। 
पर चम्मोी का दिल कैसे मानता, आह ! वह अपने लाल को क़फन के 
एक ठुकड़े में नही लपेट सकती | उसके अरमानों का वह आशा दीप 
बेक़फन दुनियाँ से जायगा | वद अपनी वेबसी - पर से पड़ी। उसे याद 
आया वह दिन जब उसकी माँ को मरने के बाद ज़्री का दुशाला 
ओढाया गया था | बाज़ार से निकलते समय उसके रोम रोम ने चिल्ला 
कर कहा--शअ्ररे बेइमानों, यह बेदी से जोड़ी हुई दौलत न रहेगी, 
कोड़ी कोड़ी को मोहताज़ न हो तो कहना | वद दिन जल्दी ही आवे' जब 
तुम्हारे बच्चे भी बेक़फन उठें, जिससे तुम्हें मेरे दिल की कसक का 
अन्दाज़ा हो ।* 

मगर यह सत्र बातें बेकार थी, माँ के दिल की निकली वह आह 
हवा में समा गई, कभी किसी का उससे बाल भी न बॉका हुआ । 
कबिरा हाय गरीत्र की कब्रहें न खाली जाय---बाली कहावत मूटी पड़ 
चुकी, अब हाय का कोई असर नहीं पड़ता । 

चम्मो लाल को वैसे ही लेकर चल पड़ी | उसका दिल मसोस रहा 
था। आह ! आज उसका राजा माथों होता तो उसको यह क्‍यों 
करना पड़ता, वह तो अकेला ही इस पूरे गाँव के मुर्ये को होकर मसान 
तक पहुँचा आता, ओर क्या पहुँचा नहीं आया था? पिछले ताउन 
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नई राह 


( प्लेग ) में उसने किस घर के दो एक मुर्द नहीं ढोये थे ओर यह सत्र 
पैसे कृतव्न हैं कि उसी के बच्चे को हाथ लगाना पाव समझते हें। 
उस शेर के जीते जी इन सियारों की द्विग्मत ने पड़ी थी उसका वर्िप्कार 
करने की, अब दुश्मनी निकाल रहे है, कायर कहीं के। 

बद आगे बढ़ती जाती थी ओर श्मशान जैसे पीछे दृटता जाता 
था| पाँव उसके मन मन भर के हो रहे थे ओर उसका बह फोमल 
कुसुम बच्चा आज उसके लाख नहीं करते करते मन को भारी लग 
रहा था। माँ अपने बच्चे को कमी बोभीला मानने को तेयार नहीं' 
होती, दूसरे के कदने पर नज़र लग जाने के भय से छाँप उठती हे, 
लड़ने को तैयार हो जाती है पर आज तो उसके हाथ जवाब दिये जा 
रहे थे | फिर भी बह मानने को तैबार ने श्री, जेसे आज भी बच्चे के 
'सज़र लग जाने का भव उसे था। 

जैसे तेसे श्मशान आया तो चम्मो अपने बच्चे को उड़ाने के लिये 
अपनी उस फटी पुरानी अकेली थोती से एक टुकड़ा फाइने को बैठी 
जो मुश्किल से उसकी लजा ढक पा रही थी, लिसका एक एक अलग 
तार जैने चिल्ला चिल्लाकर यद कद रद्य था कि उसने बहुत दिनों सेवा 
की अ्त्र उन छुट्टी मिलनी चाहिये | चम्मी ने वह दुकदा फ्राइ लिया। 
सुनते ह शब्या ने जब श्मशान में क़फन फाइड्य था तो एथ्वी दिलने लगी 
थी, लोकमात्र काँपने लगे थे, साज्नात जिप्णझु मगवान्‌ प्रगद् हुए थे पर 
गेसा झूछ ने हुआ । गरीब चम्मी की मदद को कोई ने आया। कहाँ 
गनी शब्बा ओर कहाँ अदना बेचा चन्मो। 

सम्मी ने अपने लाल की उस फटे पुराने टुकड़े मे लपद लिया | 
बह आदर भी तो बसा ही प्यास लग रहा था, गेठायाच के अधाण सा। 
उसकी आकृति में कोई खगदी न आई थी ओर उसका वद कुन्दन सा 


ल्‍ ल्‍ >>. . ्॒ 35. 52. 5. अमदझ दी ग्हा हर ह. 
बगग अद भी उस कद डुकड़े झे छादां में से खमक रहा था। कहां 


प्र 
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अरमातों की समाधि 


से दिल लायगमी बंद जो इस अम्लान कुसुम को मिट्टी में लिय 
देगी | 

नम्मी के देखते दी कत्म खोदने वाला उठा बच्चे के आकार पर 
एक नज़र उसने डाली और सिर कुकाकर उसी निविकार भाव से गड़दा 
खोदने लगा जैसे नये मकान के लिए नींब खोद रहा हो | 

चम्मो का हृदय मथता रदा। कैसी साज सम्हाल इस बच्चे की 
उसने की थी | एक क्षण को उसे गीले में न पड़ने दिया था, उसे 
सूखे में करके खुद गीले में पड़ी थी। अबने मकान का एक एक छेंद 

घाड़े भें बच्चे के सर्दी स्रा जाने के भय से बन्द कर दिया था| जरा- 

जय सी चीज को उसका मन मचल कर रह गया था यर बच्चे के 
नुक्सान के भय से वह दर बठपरदेजी से बची थी। गाँव में दवा न 
मिलने पर ठो दो चार चार कोस उसके लिये दवा लेने चली गयी थी | 
इतना सब उसने किया था, क्या इसी दिन के लिये ? 

गडढा खोदकर मज़दूर बोला--ले आशो भाई 

यह आवादन उस कार्य के लिए था जो उसके लिए, आग में 
ऋूदने से ज्यादा कठिन था उसे सुनकर उसके रोए रोएँ से जैसे जान 
निकल गई बह निर्जीब सी बेटी रही | 

कुछ देर रककर मज़दूर फिर बोला-लि थआराओ्रो भाई, वह तो 
करना ही है ! चम्मो उठी ओर लाल को,लेकर उस गडढे में उतर 
गई। फिर उसे याद आया इस बच्चे को वह सर्दी से केसे बचाती रहती 
थी, ज्योतिषी ने उसके लिये चन्द्रमा बुरा बताया था, तभी से वह कैसी 
सतर्क रहती थी और आज वही उसे ठण्डी मिट्टी में लियने जा रही थी। 

माँ ने न जाने कहाँ से वह दिल पाया, कहाँ से वह हाथ पाने जो 
अपने लाल को वह उस पाले सी ज़मीन पर लिया सकी | उसे लिटाकर 
बह गड्ढे में ही खड़ी खड़ी सिसकती रही, ऐसा मालूम होता था जैसे 





रे 





नई राहें 

कफलेजा बाहर निकलकर आ जायगा। मज़दूर के कई बार कहने पर वह 
बहर आई | 

मज़दूर बोला--थोड़ी मिट्टी ठुम डालदो ।' 

अम्मो ने दिल पर पत्थर रखकर वह भी किया | ओर उसके बाद 
मिट्टी डालदी गई---चम्मो के उस दिल के टुकड़े पर, आँखों की ज्योति 
पर, घर के उद्धालि पर, जिन्दगी के अरमानों पर | साथ ही साथ मिश्री 
डाल दी गई उन गुनाहगारों के गुनाहों पर जो अपने मुंह की लाली के 
लिये दूसरों का खून चूस लेते हैं, जो अपनी तिजोरियों को भरने के लिये 
दूसरों का जीना भारी किये हैं, जो अपने ऐशोआराम के लिये दूसरों की, 
जरुरतें भी पूरी नहीं होने देते । 


कप 





भेरवी 


जैसे रस चूम लिया जाने पर, गँडेरी का बाकी हिस्सा फेंक देने के 
'फाबिल ही होता है, किसी मतलब का नहीं रहता, वैसे दही कल्की कर 
लेने पर आदमी के जीवन का रस सूख जाता है ओर वह किसी दूसरे 
के बया अपने भी काम का भी नहीं रह जाता, यह गयादीन का विश्वास 
था | इसलिए अपने विद्यार्थी जीवन में ही उन्होंने वह|निश्चय कर लिया 
था कि और चाहे जो कुछ करेंगे पर क्लकी न करेंगे | शायद अपने 
इस निश्चय पर बह अय्ल भी रहते पर अ्रभी हाईस्कूल पास करके 
ट्न्व्य्मीजियेट भें नाम लिखाये उन्हें दो चार मद्दीने ही हो पाये थे कि 
गविता जी चल बसे । वे दमे के पुराने मरीज थे। दमे के मरीज के बारे 
मे यह कहा जाता है कि वह बहुत दिन ब्रसिव्ता है पर पिताजी का 
शायद गयादीन को ही घसिव्याना मंजूर था सो उन्होंने जल्दी ही 
फकिनाराकशी कर ली । घर में विधवा माँ, एक छोटा भाई, एक वहन 
ओर नवविवाहिता पत्नी थी । श्रार्थिक स्थिति बही थी--रोज कुआँ 
खोदना रोज पानी पीना । पिता जी ने अपने डाक्टरी के पेशे में अच्छा 
कमाया था, पर खर्च उससे भी श्रच्छा किया था। उनका सिद्धान्त 
कौड़ी न रुख कफ़न को! वाला था ओर इसका उन्होंने अन्नरशः पालन 
किया था | गयादीन ने जैसा खाया पहना ओर खर्च किया था वैसा बड़े 
बड़ों को नसीत्र नहीं होता पर उन पर यह कहावत घटित हुई--मजे 
नुमने उठाये मुसीबत कोन मेलेगा ? इधर पिताजी मरे उधर उन पर 


क्र 





कमाने की फिक्र सवार हुई | दवाई स्कूल पास को आख़िर मिल कौन सी 
नाकरी सकती थी सिवाय क्‍्लकीं के ? हर अच्छे विभाग में बी० ए०, 
एम० ए० उम्मीदवार खड़े रदते थे। ओर तो ओर बह अध्यापक भी 
तो नदीं हो सकता था क्योंकि उसने ट्रेनिंग पास नहीं की थी। उन 
दिनों रशनिंग के दफ्तर खुल रहे ये गयादीन ने भी मजबूरन अर्जी दी, 
क्यों कि पेठ को सिद्धान्तों से कोई मतलब नहीं, न वह किसी की पसन्द 
बा नापसन्द का ख्याल करता हैं, उसे तो खाने को चाहिए | 

गयादीन शदर के अनाज के सेन्द्रल गोडाउन में नियुक्त हो गये । 
उनका काम शहर के महाजनों को अनाज बाँदना था | अनाज तोला 
जाता बोरों में भरा जाता, आधा सेर फी बोर छूट दी जाती सब्र काम 
गयादीन काबदे से किये जाते, न वद् सरकार का सुकसान चाहते थे 
ओर न दूकानदारों का। सुबद् नो बजे से वह दफ्तर पहुँच जाते और 
दिन मुदे वहाँ से चलते। उनकी मेहनत ओर ईमानदारी पर अफसर 
लोग दाँतों तले उंगली दबाते थे पर साथ में काम करने वाले जलते थे, 
क्योंकि उनकी वजह से उन्हें भी दिसना पड़ता था। दर अफसर यदी 
कहता--तुम लोग काम चोर हो, गयादीन को देखे! कैसे जुट कर काम 
करता है। उसे बस काम से मतलत्र है ओर किसी चीज से नहीं। हम 


लोग यह अच्छी तरद सममभते ह कि दपतर में अगर कासदे से काम 


होता जा रहा हैतो बंद गयादीन की ही बर्दालत, अगर तुम लोगों की 
चले नो चार गेज में सत्र गठढबढड़ घोटाला कर दो । 


झा 5 सि खगर कोर तसक्दी का न्‍) क्ाआय ५ जगह गयादे 
अन्हत से कि अगर काए तरकका का माकझा आया तो बंद जगह गयाद्ान 
१8 


०33 बाप है पीजी पर ०० प्रिले हि 

फे झतादा आर किसी को ने मिलेगी । 
802 9405 (७६ क ०० मे टिनों एस नमगयय: श््ल्टल 
ने भर्ती होदी जा सभी थी ) इस्ट डिसेी। एक नवसुचक सुकद्यत 


डच्जलपजआाए उडकडीडडज पा किाइवर 3 हि 7 पुनः है वियोरि हथा ! गय गम 
फ्पटर गयादासन का पमनन सभा दफ्तर मे सियम्ा हा | सयादट्वान ने 
कम है 2 
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अपना पड़ोसी का कर्तव्य निभाया था ओर गयादीत की बात अफसर 
लोग ठाल न सकते थे। इकबाल उन चलते हुए नवयुवकों में से था 
जैसे आज कल स्कूल कालेजों में सरगना हुआ करते हैँ | इतना जबरदस्त 
बातूनी था कि सारा दफ्तर दो ही दिनों में उसका सुरीद दो गया | दिन 
भर हँसना, हँसाना सत्रसे मुंह देखी चातों में उसे कमाल हामिल था । 
आठ दस आने की सिगरेट वह अपने साथ काम करने वालों को पिला 
देता । उसकी शाह ख्चीं देखकर लोगों को यह मालम होता गोया कोई 
बढ़े घर का लड़का है, शोकिया नाकरी करने आ गया है | 
दफ्तर के क्लक तक ही नहीं अफसर तक धीरे धीरे इकचाल बहादुर 

के कायल दाने लगे। वह छुश्मियों मं बा आफित के बाद उन लोगों के 
प्रर जाता ओर उनके बच्चों को साथ लेकर घुमाने चला जाता । 
लोग्ता वो बच्चों के द्वाथों में त्रिस्कुट, लेमनचूस के पैकेट या फल होते | 
अगर साहब कुछ कहते तो उनसे ऐसी मीटी लड़ाई लड़ता कि साहब 
को चुप ही हो जाना पड़ता । नोकरों से वह कहता मेम साइबर से कहो 
अगर किसी चीज की ज़रूस्त हो तो मुझ से कहें । मेरे रहते अगर किसी' 
कित्म की तकलीफ उठाई गई तो मेरी जिन्दगी बेकार है। अगर कोई 
काम किसी ओर से कहा गया तो मैं समभूंगा कि हुजूर मुझे पराया 
समभती हँ। कुछ दिन तक तों छोटे सादव बड़े साइच ने इकबाल 
बहादुर को इतना अपने से नजदीक न आने देना चाहा, पर जब एक 
आदमी खिदमत करने पर तुला हुआ बैठा है तो उसे कहाँ तक दूर रखा 
जा सकता था। धीरे धीरे इकबाल उनके घर का सा आदमी होने 

लगा । मेम साहब ने उससे पर्दा करना छोड़ दिया और साहब भी अर 
उसके घर आने का स्वागत सा ही करने लगे | अब उससे काम कहने 
में भी कोई तकल्‍्लुफ नहीं बर्ता जाता, वद् उनके घर का मैनेजर बन 
गया था । 





अन्‍ज लीड मलिनीयिनिननलकि न चल. 
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गयादीन अत्र भी दफ्तर में उसी तरह जुट कर मर खब कर काम 
करता था, पर अब अपने साथी कलकों ओर अफसरों पर उसका वह 
प्रभाव न था, अन्र तो सब पर इकब्राल का रंग था | इन दोनों के पीछे 
दो शक्तियाँ काम कर रही थी । गयादीन के बीछे उनकी माँ की ओर 
ड्कबाल के पीछे उनके पिता की | गयादीन की माँ बड़ी धार्मिक प्रवृत्ति 
की थी वह उठते बैठते उसे उपदेश देती--वेश, सचाई और ईमानदारी 
से न डिगना अगर यद्द चली गई तो कुछ न॒रहां | चरित्र वह वस्त्र है 
जिसमे एक बार दाग पड़ जाने से फट जाने तक नहीं झूस्ता। एक 
आर जो अपने आसन से डिगा बद दमेशा के लिए. चला गया, जैसे 
कपड़ा एक बार मैला हो जाने पर आदमी को चिन्ता नहीं रहती बह 
समभता है अब्र तो मैला हो दी गया दे, कदी बैठने ने उसे परट्ेज 
जहीं रदता । हम लोगों को भूले मर जाना मन्‍्जर दै पर बेईमानी का 
मोदनभोग खाकर जिन्दा नहीं रदेना £॥। डथर कचहरी के रिद्ावर्ड 
चेशकार अपने पुत्र इकबाल की दुनियादारी सिखललाते--दिखों बेटा सच 
बोलो था भूंठ, चाहे एक बार खून का घट दी पीना पढ़े पर अपने 
अफसर को दर तरह खुश रकतो। श्रगर सुम्दराग अफसर नुख्दारी मुट्ठी 
मं £ तो नुम्दाग कोई हुछ नहीं ब्रिगाद सकता, चाहे जो कुछ करे । 
नमख्यादट से बेटा आज कला किसका काम चल सकता है । अगर में 
बम-मति धरमांवतार बना खझता तो आज सुम्दारी चारो बहनें कुबॉरी 
होती श्रीर हम लोग व्के के तीन होते । बह अपनी आमदनी की ही 
बदीलत मैंने मझान बनवा लिया ओर इसने बढ़े हुए खर्चे संभाल 
लाए ! मैं अगर स्टायर ने हो गया होना तो लुम जहाँ तक पढ़ने पढ़ाता, 
पर झत्र तो सब सच सुस्ारेही साले हैं । देस्तो बेबबूफों की आतों में मन 


कब लल मीठी गेरगार खझार ५ थे से काट साल्तुक गरी £ 
प्रागा | नाकगे शाहगार आर श्रम से काट ताल्वुक नहीं £ | आदमी 


हसा्िय ला सभा+ आर ईमान धर पा घने, हा भीजाए ; 
उत आाहइय हम, सभार धार इसाॉंसे थअर रे बसे, भा सा आर 
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रोज़गार में इसे बतेंगा, वह कभी तरकी नहीं कर सकता। जितने 
लोगों ने पैसा कमाया है, तुम पता लगाओ तो तुम्हें मालूम हो जायगा 
कि उनमें एक भी ऐसा नहीं है, जिसने दूसरे के मुंह का निवाला न 
छीना हो, दूसरे को उल्लू न बनाया हो । भैया आजकल इसी का 
जमाना है | आजकल यही तरीके कामयात्र हो सकते हैं। 

दफ्तर में दिन पर दिन गयादीन का रंग उड़ता जाता, इकबाल 
बद्मादुर का जमता जाता | शैतान इकत्नाल पर ऋझृपाइष्टि से देखता हुआ 
मुस्काा रहा था और गयादीन की मूर्खता पर ठट्ट मारकर हँस रहा था। 
ईश्वर का कही पता न था | 

रेप 4 भर 

दफ्तर में उस रोज इकबाल बहादुर ने एक दूकानदार से धीरे से 
कहा सुनो जी, आज शाम को मैं श्राऊँगा । बीस सेर गेहूँ मुके चाहिए। 

कैसे हुजूः ?--दूकानदार ने कद्दा--आपका कार्ड मेरी दूकान 
का तो है नहीं । 

आर आधा सेर छूट जो मिलती है ! क्या हर बोरे में आधा सेर 
गेहूँ बरट ही जाता है? डांडी मारते दो, उसका क्‍या मुझे पता ही नहीं 
है। बड़े कानून-कायदेवाले बनते हो, तो बताओ यह गेहूँ जो इस. तरह 
बचता है, उसे घर पर पहुँचाते हो या नहीं | 

मगर यह सरकार की तरफ से हमी' लोगों के नुकसान पूरा करने 
के लिए मिलता है न ? 

अच्छी बात है, जाओ | 

इकबाल ने पल्‍लेदारों को बुलाकर कुछ इशारा कर दिया। थोड़ी 
देर में वही दूकानदार बड़बड्ाता हुआ! आया- हुजूर देलिए, यह पह्लेदार 
न जाने कहाँ से बारे निकालकर “ला रहे हैं कि सब" चना खुना हुआ 
निकल रहा है। ग्राहक इसे लेगा ही नहीं ! 


ह 
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हम यह कुछ नहीं जानते। सरकारी माल है, जो मिलेगा लेना 
पड़ेगा !? 

अगर आज ही ओर लोग ले गए हैं, वद चना ठीक है।” 

तो ठम जाओ बड़े सादत्र से शिकायत कर दो !? 

अब दुकानदार की समम में सत्र ब्रात आ गई | वह ब्रोला 'हुजूर 
तो नाराज हा गये मालूम होते हैं, यों हम आपसे बाहर थोड़े ही हैँ । मुमे 
तो डर बड़े साहब का था । कही ऐसा न हो उन्हें मालूम दो जाय तो मैं 
भी फेँयोँ और श्राप भी फंसे ! 

इसकी तुम फिक्र मत करो मिल्टर, इकबाल काइयांयने से बोल्ला-- 
“हर गेहूँ साहब के द्वी यहाँ जा रदा है । 

घहुत अच्छा बहुत श्रच्छा' दूकानदार जैसे आसमान से गिग दो 
बआ्राप आकर ले जाइयेगा |? ५ 

एक के बाद धीरे धीरे अनेक दूकानदारों से लगभग इसी किस्म 
की बातचीत हुई। बड़े साहब, छोटे सादब के यहाँ गेहूँ अन्थाधुन्य 
पहुँचने लगा | इकबाल सादतब स्वयं भी इस बहती गंगा में जी भग्कर 
हाथ धोने लगे। जब घर्घर लोग आधाआध पाव गेहूँ प्रतिदिन 
अति व्यक्ति मिलने के कारण परेशान ये,बघढ़े-बढ़ों के यहाँ चना ओर जुबाँर 
खायी जा रही थी, उस वक्त दकत्राल ओर उसके अफसमों के यहाँ 
बेइस्तिदा गेहूँ भग हुआ था। फिर बात खाली गेहूँ दी तकन थीं, 
गेट तो केबल एफ अस्त्र था। जरूख से ज्यादा मिलने पर नेहें चोर 
बआजार में दो श्रार दाई सेर का बेच लिया जाता आर नकदी खड़ी करनी 
जाती । उससे गुलछर उड़ते | इकशल भी खुश उसके आ्रकसर भी ,खुश, 
यही गेट वा अल दूसरे काम निकालने में झाम लाया जाता। कामे के 
इईसपेक्टर को खनाद मी जरूरत पद़ली, बद इकबाल से कटना | इकशाल 


० # ह को # ७ £ि श्र के 
उससे मास कर देता आर डिर उसको घर बैठे बद फररड़ा मिलता, शिसके 
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दर्शन जनना को ठोकरें और धक्के खाने पर भी न हीते | यों बड़े साहन 
खुद ही हर चीज के परमिट काटते थे पर काम सब इकबाल के मारफत 
होता था। मेम साहब के लिये बढ़िया इकलाइयोँ, सफेद वायल ओर 
साहब के लिये सूट के लिये कपड़ा लानेवाला भी इकबत्राल ही था। 
बड़े लोगों को खुश करने ओर उन पर अबना प्रभाव जमाने के इकच्राल 
के तरीके भी बड़े विचित्र थे। जब हर जगह साढ़े चार ओर पाँच छुट्ाँक 
का भी त्रिंकता था, उस समय बढ़िया दस सेर घी लेकर इकबाल साहब के 
यहाँ पहुँचता, हुजूर के लिये घी लाया हूँ ।! 

कया भाव का मिला मिस्टर इकबाल ?--साहब पूछते । 

'दस छुटाँक मिलता है हुजूर । 

नहीं भाई, याद करो, तुम भूल गये मालूम होता है। पाँच छटोंक 
का मिला होगा, आजकल यही भाव है | हिसाब लगाओ । 

में पूरे होशोदबाश में ब्रात कर रहा हूँ हजूर | यह आपकी जमींदारी 
में से आया है। घर के जानवर हैं | धर का चारा है। वहाँ यही भाव पड़ 
जाता है ! 

तो आपकी जमी दारी भी है इक्राल साहब ? बड़े साहब्र प्रभावित 
होते हुये पूछते | 

मेरा क्या है-? जो कुछ है हुज्र का है |! 

साहब खुश-खुश घर में घी रखते | 

जमी दारी की बात इकब्राल की मनगढ़न्त थी। पाँच छुटाँक का 
थी लेकर साहब से दस छुटाँक के हिसाब से वह ऊपरी आमदनी में से 
रुपये लगाकर देता था । 

शहर भर में इकबाल का जीर था | लोग जानते थे वह सत्र कुछु कर 
सकता हैं; बड़े साहब तक उसकी पहुँच है, उससे सबका काम निकल 
सकता है। इकबाल इसी कारण शैतान की तरद मशहूर था कि वह 


श्र 
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सत्रका काम कर देता था ओर सत्रसे काम करवा लेता था । हाँ, जिनसे 
उसका कोई मतलब न निकल सकता था, उन्हें वह पास फटकने नहीं 
देता, मुंह न लगाता था | 

गयादीन का अब भी वहीं हाल था। उनका रुपया अब भी सोलह 
आने का ही भुनता था। वे अनाज के गोदाम में थे पर हराम के एक 
दाने पर लानत भेजते थे। नतीजा बह था कि आध पाव गेहूँ में चरसर 
न होने के कारण वे भी साधारण लोगों की तरद जी, चना ओर ज्यार 
खाते। तनखा के इनेगिने झाये विछुले मद्दीने का कर्ज चुकाने में दी 
खत्म दा जाते ओर दर मद्दीने का खर्च उबार लेकर चलता | कर्ज का 
ब्ोकझा दिन पर दिन बढ़ता जाता था। बच्चे एक एक बूंद दूत के लिये 
तससते ग्डइते थे और बड़ों को थी ऐसे मिलता ' था, जैसे टोटका किया जा 
रण दी । जब गयादीन के पास ऐसे साबूत कड़े नहीं थे, जिन्हें वद बिना 
एक ठंटी सॉस लिये पहनकर दफ्तर जायें तो घर के आर लोगों की तो 
छत ही क्या थी। 
पर में गे बहुत कम हो जाने के कारण, कई टिने से गेहें की 
या सिके बच्चों को खिलाई जाती थीं, बड़े सब चना और ख्वार सवा 
रहे थे, शयादीन को दस्ल लगे गाए। भारतीय पतली सब कछु बदास्त कर 
सती है, पति का काठ नहीं देख सफती | एक दिन बंद एकानय भें पनि 
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में बोली यो डी, इन इम्बाल बाबू को हर्म्ी ने नॉफकर ग्लयाया था 
| 


_ “>--गयादीन डोला 
४ ए:ल्गयादान बाला | 


कया ये सुतस एया मे तनर्गह सन ८ ? 
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ओर उनके यदाँ इसी बीच में रेडियो लगा है। उनके घर के सामने से 
कोई मिठाईबाला कोई फलवाला खाली नहीं जाता, दिन :भर सोदा 
खरीदा जाता है। इकबाल की त्रीत्री जा इकलाइयाँ पहनती है, उनके 
यहाँ के बच्चे जो कपड़े पहनते हैं, बद दम लोगों के लिए सबने की 
चीजें है | इसका आखिर कारण क्‍या है ? 

में नहीं जानता'--गयादीन ने झल देना चाह्म--यह तो इकबाल 
डी जान सकता है। शायद वे लोग जुगत से रहना ओर|पैसा खर्चे 
करना जानते हैं, हम लांग नद्ों जानते--प्रदद कहकर वह चलने लगा । 

मुझे वेवकूक न बनाओं--परनी त्रोली--खिर तुम नहीं बताना 
चाहते तो न बताओ में इकत्राल बाबू से ही पूड लूँगी। क्या मैं उनसे 
बोलती नहीं हूँ, मुके मामी कद्॒ते रहे हैं इतनी भी न बतायेँंगे ? 

पत्नी का यह अन्त काम कर गया। गयादीन को डर हुआ, कहीं 
चाकई में इकबाल से न पूछ बैठे शोर वह चुरा मान जाय | समसे मैंने 
ही सिखलाया है। बद बोल---सुनो इकगल ने अपना ईमान बेचकर 
यद सुख और आराम खरीदे हैं ! 

ऐसी ईमानदारी भी क्या--तत्नी चोली--जिसमें दुख उठाना 
पड़े | घर की दशा पर बह काफो दुखी हो चुकी थी। उसके. धार्मिक 
विश्वास की चूर दिल चुकी थीं । 
 ततोतुम चाहती हो कि मैं मी यही करूँ। तुम यह नहीं सममतीं 
कि वह कितना बड़ा खतरा उठाकर यह काम कर रहा है। यह समझो 
उसका एक पैर हमेशा जेल में ही रहता है | 

: पत्नी यह बात सुनकर काँप गयी | | 
/ शयादीन/कहता रहार--मैं चाहता तो मैं भी यह कर सकता था ।- 

एक दफे अच्छी तरह घर भर देता। जेल हो जाती तो काट आता पर 
तुम लोगों के लिए इतना कर जाता कि तुम्हें कोई तकलीफ न होती 7? 


रे 
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पट्टी नहीं, यद मतलब न था मेय'--पक्षी बोली-- मुझे यह सब 
क्या पता था । 

पपजबूर मैं दो गया माँ की वजह से। तुम अभी उनके स्वभाव को 
उतना नहीं जान सकतीं, जितना मैं जानता हूँ । जिस दिन उन्हें मालूम 
हो जता कि बेदमानी की एक कींदी भी उनके काम आ रही है तो वे 
इस घर को छोड़ देती । चाह्दे बह भीख मांगकर खा लेतीं पर फिर इस 
घर में अन्न-जल अहगग ने करती | 

पक्नी निरत्तर हो गई | 

गयादीन चिन्तित हुआ, अरे यह इकबाल की छूत मेरे घर में भी 
घर कर रही है । 

24 >द 4 

ऋुछ दिनों से मार्शंटिंग इन्स्पेक्टें के द्वाग भेजे हुए. अनाज में से 
घन कापी श्नाज का अनुपात खिरब निकल गया, सदर गया! लिख 
करके गोदाम में कागज का पेटा भर दिया जाता है। चेकिंग करते वक्त 
एप्ड दिस. गयाटीन सा श्यान इस बात यर अ्क्ित हुआ । उसमे 
एंड दाल बहादर सो बुलयावा । नयों भाई यह क्या बात है ? इस कदर 
माल श्राहसल लगब क्यों टिखलाया जा रहा है ? 

जो निकलता है यही तो दिखलाया जाता है बड़े भाई-इकमाल 


पर गयादीन को मोटल्ल के नाते सह यही कदता था। 


3६6 


हुए गे छोगों में धूल मॉसने की कोशिश ने झगे शक्बाल ! 
भे सह नहीं सममभम हि सरयार झा दतना बड़ा नुफ्सान झगर बरंबर 
होता गहन तो मद इसे ओर उदामीन ने रह सकेगी। क्या मार्केद्रिंग 


इेसपेय्टर इगरग था सबूत सेदेंगेझिया अच्छा माल भेजते रहे ह, 


हद द्राटिंग शश्शर पास घसने ही काया सूरत रटा जायगी ? 
गि पर अं क 5 जद घ डाग्न र 
दर बाप झुका बड़ि भंदा) तमागर ेे का पेट मग्ता नहों, यद 








भेरवी 


तिया-पाँचा न करूँ तो काम न चले । सरकार की जो घात तुमने कही, 
तो यद् तो बताओ चोर को पकड़ेगा कोन ? जब्र चोरी में सभी शामिल 
हैं । तुम्दाय इकबाल इतना बेवकूफ नहीं है, जब थद चार बड़ों को 
खिला देता है तो एक खुद खाता है ।' 
पकिर भी बुरा काम बुग ही है ओर चोरी चोरी ही, वह किसी दिन 
खुल न जायगी, यह नहीं कहा जा सकता | बुरे काम का घुस अंजाम 
होता दी है, यह तुम्हे मानना ही पड़ेगा ।' 
गुस्ताखी माफ कीजिएगा बड़े माई ! आप सतयुग का धर्म कलयुग 
में वस्त रहे हैं । वह जमाने लद॒ गये जब बुरे काम का बुरा अंजाम होता 
था, अब बुर काम ही फलता है! जितने सचाई पर चलनेवाले हैं, 
उनकी शाव हालत देव लीजिए। वह आपको कोड़ी-कौड़ी के लिए 
मोहताज मिलेंगे ओर बेईमान दर जगह फल-फूल रहे हैँ। एक सेठ 
अपने मील भें दस हजार मजदूरों का खून चूमता है, रात भर शरात्र 
पीता ओर ऐयाशी करता है, वह ब्राह्मणों को भोजन करवा देता है, एक 
चर्मशाला बनवा देता है ओर दुनिया उसकी दानवीरता का दम भरती. 
है, बड़े-बड़े विद्वान ओर धर्मात्मा उस लक्ष्मीवाहन के सामने दुम 
हिलाते हैँ | पैसे से सब्र कुद्ठ खदीशा जा सकता है--धर्म ओर यश भी |! 
.... मगर पाप का बड़ा धीरेचीरे भरता रहता है। वह एक दिनफूटता 
“जरूर है । जब रावण ऐसा सामथ्यबान्‌ भीतिकवादी चक्कर में आ ही 
गया तो कोन कह सकता है कि वह चचा रहेगा ।' 
आपने फिर उसी युग की दुद्ाई दी, चढ़े भैया । आज की बातें 
करिए. आज की । माफ कीजिएगा, आप अपने को ही ले लीजिए । 
इतने दिन आपको ईमानदारी आर सचाई से काम करते हो गए, क्या 
भुना लिया आपने ? किस कदर आप तकलीफ उठा रहे हैं, यह क्या मैं 
जानता नहीं हूँ। में इस तरह से बेवकूफ बनने के लिए तैयार नहीं । 


श४ 








नई राहे: 


माफ कींजिएगा भाई साहब, सचाई पर इसलिए चलना चाहिए कि 
उस लोक में स्वर्गसुख मिलेगा | उस लोक के सुख के लालच में इस 
लोक को बिगाड़ देना अक्लमन्दी नहीं है। मैं इसे उधार धर्म समझता 
हूँ। नकद धर्म यह है कि यहाँ खाश्रो-यिश्नो, वहाँ क्या होगा यह कोन 
देख आया है ।? 

गयादीन को उत्तर सूक न पड़ा। उन्हें भी ऐसा मालूम हुआ 
जैसे इकभ्राल जो कुछ कह रहा है, वह भी ठीक ही है। में उसे 
आदशंवाद से गिरा हुआ चाहे मान लूँ पर आज के जीवन में इकप्राल 
का यथार्थवाद दी सफल हो रहा है। आदशवाद परास्त होकर कोने में 
छिप रहा है, उसे शरण देनेवाले बही हैं, जिन्हें इकत्राल हठधर्मी ओर 
चुद्धू समझता है । 

मर गर्ष * १0२ 

दूसरे दिन दफ्तर में बड़े साहब का हुक्म आया--इकत्राल बहादुर 
को सीनियर इंसपेक्टर नियुक्त किया गया था। इकबाल यह बात जानता 
ही था | उसे अपने उन्नति करने के विषय में पूर्ण विश्वास था | दफ्तर- 
वालों को भी कोई ताज्जुच् न हुआ । वे उसकी पहुँच को सममते थे ओर 
उसके चातठुय का लोहा मानते थे | अगर धक्का लगा था तो गयादीन 
के दिल को | वह यह न समझता था कि इतना अन्घेर होगा | उसकी 
सारी ईमानदारी व मेहनत पर पानी फिर जायगा ओर इकबाल उससे 
इतना जूनियर उससे बाजी मार ले जायगा, ऐसा उसे स्वप्न में भी न 
ख्याल था | फ़िर भी उसने चू न की, हँसता ही रहा, इकबाल को 
बधाई दी | ओर कोई होता तो वह कुछ कहता भी, शायद अपील भी 
करता पर इकब्राल के खिलाफ--अपने को बड़े भाई कहनेवाले के 
खिलाफ वह कुछ कर सके, यह उसके बस का नहीं है | अपना लगाया 
पौधा कोन काट सकेगा । 


४्‌द्‌ 








भेरवी 


2 के आ ५ 
अत्र इकबाल और खुलकर खेलने लगा।- ज़मीन पर पैर ही 
न रखता | आप पक 

एक रोज की बात-है, एक कांग्रेसी ने उसे उस वक्त गिरफ्तार करवा 
दिया जत्र कि वह दो टेम्परेरी ( अस्थाई ) राशनकार्ड से अनाज लेकर 
जा रद्द था | कांग्रे सी का बद कहना था कि वे राशनकाई जाली थे 
ओर जिन महमानों का उनमें जिक्र था, वे आये द्वी न थे। यह सत्र 
ज्यादा अनाज पाने के लिये फर्जी कार्ग्वाही थी। पुलिस ने कांग्रेसी 
ओर इकत्राल दोनों के ब्रयान लिये, इकबाल की जमानत ली और 
चू कि यह मामला उसकी शक्ति के बाहर था, राशनिंग विभाग को 
यह केस सुपुर्द कर दिया | इकबाल को महज इतनी तकलीफ हुई कि 
उसे कुछ देर बाजार में इतने लोगों के सामने जिल्लत उठानी पड़ी और 
ऋुछु देर तक कोतवाली में बैठना पढ़ा; पर इसका उस पर बिलकुल 
असर नहीं हुआ | केस में इनक्यायरी हुई पर उसका बाल भी बॉँका न 
हुआ । पड़ोसी के नाते वेचारा गयादीन इस मामले में काफी दीड़:घूप 
करता रहा ओर परेशान हुआ | उसने जत्र इकबाल को एक बार फिर 
आ।गाह करना चाहा है तो वह हँसकर बोला आप भी क्या कहते हैं 
भाई साइब--गिरते हैं शहसवार ही मैदान जंग में !! 

दो सितम्बर, सन्‌ छियालीस को सुत्रह पॉच बजे ही लगभग पॉच 
चर्ष बाद ग्हस्थी के मंमटों सें फंसे हुए गयादीन के घर से बाँसुरी पर 
भैस्री सुनाई दी | बड़ी देर तक वह स्वरलहरी आस-पास के वातावरण 
मे गूंज गयी। पुराने अ्भ्यासी कानों ने पहचान लिया, कोई वक्त था 
जब्र वे रोज यह मस्ती से भरी बाँठुरी सुना करते थे, उन्हें अगर ताउ्जुन्र 
था तो यह कि आखिर इतने दिन बाद आज ही यह गयादीन को 
क्या सूफी | 


७ 





नई राहें 


गयादीन घूमकर लोगा तो आराम के पत्ते तोड़कर लेता आया). 
बन्दनवार बनाकर उसने घर के दरवाजों पर यँगे | तिरंगा ऋंडा उसके 
घर फहराया गया | शाम को अपने छोटे से घी के डिब्बे में घी लेकर 
उसने धी के चिराग जलाकर चबूतरे पर रक्खे | 

श्रभी वह चिराग रंख ही रहा था कि इकब्राल उधर से निकला 
क्यों क्‍या बात है भाई साहब, आज़ बहुत दिनों बाद जवानी लोटकर 
आई है । आज सबेरे आपकी भैरवी सुनाई पड़ रही थी |” 

हाँ इकबाल,'--गयादीन खुश-खुश बोला । बहुत दिनों बाद ही जैसे 
आज इस देश पर से शैतान का साया उठा है, आज केन्द्र में अपनी 
सरकार स्थापित हुई है, आज देशद्रोही देश के कर्शधार नहीं हैं, आज 
उन लोगों ने राष्ट्र की बागडोर सम्भाली है, जो देश के हित के लिये 
वर्षों से पागल हो रहे हैं, अपना सर्न-कुछ त्याग चुके हैं। अब भूखों 
को अन्न मिलेगा और नंगों को कपड़ा। अब बेईमानी फल न सकेगी, 
अब सच्चाई का ब्रिगुल बज चुका है। अ्रधर्म-रात्रि समात्ति हुई, सत्य 
का मैस्वी-गान हो रहा है !--कहते-कहते उसकी आँखें प्रसन्नता से 
चमक उठोीं, रोम-रोम खिल उठा । 


सपने की राख 


जिस गिरिजा को तीन वर्ष की उम्र से पालकर हरलाल ने जैसे 
अपने रक्त और श्रम-विन्दुओं से सीचकर सात वर्ष की कर दिया है, 
उस मातुद्दीना की उस प्रत्रल आवश्यकता की पूर्ति वह नहीं कर पा 
रहा है, इसका मन ही मन उसे कितना दुख है, यह वह नहीं जानता 
है । गिरिजा की एकमात्र।ओढ़नी, अकेला सलुका ओर फरिया ( छोटा 
लहँगा ) फट चुकी है ओर लाख प्रयत्न करने पर भी वह उसके लिए 
इन चीजों का प्रबन्ध नहीं कर पाया है ! जिस गिरिजा की हर|इच्छा और 
हर भिद्द उसने पूरी की है, जिसे गेहूँ की रोटी ओर दूध-चावबल खिला- 
कर उसने स्वयं वेझणा ओर कोदों खाया है, जिसके जीवन को सौंतेली 
माता की छाया से बचाने के वास्ते उसने तीस वर्ष की अवस्था में 
बिधुर जीवन पर संतोप कर लिया है, उसी गिरिजा की ओद़नी को जन 
बहतार-तार देखता है, उसके सलूके ओर फरिया में अपने अ्पद्ठ 
हाथों'के लगाये हुए थिगरों को वह गिन नहीं पाता, तो उसका 
शीश लजा से कुक जाता है। उस पर जब गिरिजा मचल-मचल 
कर ।कहती। है--काका, देखो मेरी ओढ़नी का क्‍या हाल हो गया 
है | देखो मेरा सलूका फिर यहाँ से नुच गया है, अन्र तो यह सिल 
भी नहीं सकता । यह फरिया पहनकर बाहर जाने में मुझे लाज लगती है 
काका--तो उसका दिल टुकड़े-डुकड़े हो जाता है। उसे क्‍या उसके 
कपड़ों की दशा दिखलाई'नहीं देती है, पर करे क्या | शहाबाद के उन 
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श्र कह 
नई सह 


आजाजों के पैरों पर उसने सिर रख दिया, जो किसी वक्त दूसरे की दुकान 
से कपड़ा खरीद लेने पर अपनापा प्रकट करते हुए, शिकायत करते थ्े--- 
पर कुछ नतीजा न निकला, उसने यहाँ तक कह दिया कि वह उन्हें मु ह- 
माँगे दाम देने को तैयार है, पर फिर भी उसे एक गिरह कपड़ा न 
मिला । शायद्‌ बजाज यह समझते थे कि चोरबाजार से कपड़ा 
खरीद सके, ऐसी हैसियत हरलाल की नहीं है। तब वह क्‍या कर 
सकता था । 

उस दिन हरलाल ठाकुर की चोगाल से बड़ा खुश-खुश लोदा 
था--कांग्रेसी सरकार ने घोषणा ( ऐलान ) की थी--अ्रनाज दो, 
कपड़ा लो ओर हर तहसील में इसके वास्ते इंस्पेक्टर नियुक्त हुए थे। 
अनाज तुलवाएँगे और उसके हिसात्र से कपड़े की पर्ची ( परमिठ ) 
देंगे । गिरिज्ञा पड़ोसिन के यहाँ खेल रही थी, उसे बुलाकर हरलाल 
ने गोद मे उठा लिया ओर बोला--अन्र काका तेरे लिये कपड़े 
लायगा बिटिया ! 

सच्ची !--गिरिजा का -मुह प्रसज़्ता से खिल उठा--फरिया, 
ओढ़नी, सलूका, सब काका 

सब बेटी ।! 

अच्छा-अच्छा न काका 

ओर नहीं क्या छुरा-बुरा | अपनी कांग्रेसी सरकार दे रही है, तो 
क्या बुरा-्बुरा देगी 7 

ओर कांग्रेसी सरकार कया है, कोन है, यह न. समभझते हुए भी 
गिरिजा के मन में उसके प्रति बहुत ही प्रेम ओर अअद्धा. का भाव्रे 
उत्पन्न हुआ क्योंकि वह उसे, उसके चिथड़ा हो रहे कपड़ों से छुट्टी दिलाने 
जा रही थी | * 
: - अनाज - कटने में कुछ ही दिनःकी देर-थी। बालें पक. गई था पर 


हिट | 
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अभी किसानों का ख्याल था कि हफ्ता दो हफ्ता धूष और लग जाय 
तो अनाज जग और पक्का मोटा हो जाय | जिस दिन से कपड़े की बात 
गिरिजा ने मुन ली थी, पड़ोस के खेल में उसे आकर्षण नहीं के बराबर 
रह गया था। वह दस्ताल के साथ ही खेत जाती ओर साथ ही वहाँ से 
लोय्ती । काश्रों, तोतों, गिलदरी, चूहों और अन्य जानवरों से अनाज 
की रज्ञा करने में वद दर्ताल का हाथ बठाती। एक छोटा सा डण्डा 
हाथ में लिये चिल्लाती हुई वह इधर-से-डधर दोड़-दौड़कर पशु- 
पत्षियों को भगाया करती | गेहूँ की उन सुनदली बालों में उसे ओढनी, 
लहँगा ओर सलूके के रंग-ब्रिरंगे कपड़े लिये हुए दिखलाई देते। गेहूँ 
कटेगा तो उसे खाने-वीने की सुविधा होगी--इस तरह की बात कभी 
उसके मन में नहीं आती, क्योंकि किसान ओर फिर योग्य पिता होने 
के नाते दस्ताल ने कभी उसे खाने-पीने का दुःख न होने दिया था। 
यह अनाज उसे कपड़े दिला सकता है, इस कारण वह उसे बड़ा 
प्यारा लगता था । उसे इस बात की त्रड़ी उतावली थी कि कब अनाज 
कटकर शाहाबाद जाय और कब्र उसे नए कपड़े मिलें। कभी कभी उसे 
ऐसा मालूम होता जैसे अनाज काग्ने में काका बेकार ही देर लगा 
रहे हैं, वेते अनाज पक्र चुका है ओर वह मचलकर. कहृती--अ्रिश्र 
कटाई शुरू करो न काका, देखो चालें कितनी सुनहली हो गई है ॥ 

अभी जरा कसर है बेटी, वालें अभी चिटकी नहीं हैं; बस दो चार 
रो जार हैं। तुम देखना यह ऊपर पतलीवाली मिल्‍ली फरण्ने लगेगी 
ओर दाने इसमें से काँकने लगेंगे | बस तभी कठाई शुरू हो. जावेगी । 
देखो बख्त आ गया होता तो गाँव में ओर किसी के यहाँ: भी" कटाई 
शुरू होती कि न होती | घीरन घरो। अब ज्यादा देर नहीं है-बेटी। - 

दोपहर में रोटी खाते वक्त या रात में खाद पर :लेख्तें: वक्तःजत्र 
भी बान-बेटी फुर्सेत पाते तो गिरिजा कपड़ों की ही बात चलातीं | ओढ़नी 
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किस रंग की होगी, फरिया, सलूका किस रंग के होंगे और उन्हीं की कल्पना 
में विभोर हो जाती | हे 

खेत काटने लायक हो 'गया । दरलाल थ्ने अपने देली-मेलियों को 
इस बात पर राजी कर लिया कि इस बार हरलाल का खेत ही सब्रसे 
पहले कटेगा ओर हरलाल अनाज लेकर शहाबाद चज्ञा जायगा क्योंकि 
गिरिजा को एक-एक दिन माह हो रहा था।॥दूसरा होता तो लोग 
उसे अपना खेत कठाये बिना जगह से न हस्ने देते पर हसलाल से 
ऐसा कैसे कहते | वह तो थ्रोंही सबके चार काम करने को तैयार 
रहता था ओर जब वह जानते थे कि गिरिजा हरलाल को कितनी 
बुलारी थी। 

खेत कटा, अनाज खलिद्ान ले जाया गया, जहाँ उसकी मढ़नी 
ओर उसौनी की गई | इन दिनों गिरिजा एक पैर से इधर से 
उधर दौड़ती रही। जो काम लोग करते, अपने नन्‍हें-नन्‍्हें हाथों 
से मिरिज्ञा वही करने लगती।न उसे खाने की सुध थी न पीने 
की, चाहती थी किसी तरद सब काम जहरी से हो जाय। यहाँ तक 
कि उस रात जब दलाल और परिडत दादा बड़ी रात तक बड़े-बड़े 
डलवों से गाड़ी में अनाज भरते रहे तो चह भी एक छोटी सी डलिया 
लिए. जुटी रही | उसे अपने हाथोंयैरों। में पीड़ा मालूम हो रही थी, सिर 
भारी लगता था, गला कुछ रुघा-रुचा सा था, कई बार छींके आ 
चुकी थीं, पर अपने उत्साह में उसे इस सब्रकी चिन्ता न थी। हरलाल 
उसकी छींकों से कई बार चौंक चुका था ओर उसे आराम करने को कह 
चुका था, पर वह मानती न थी। जितना अनाज ले जाना था, वह गाड़ी 
में मरकर और बाकी घर पहुँचाकर जन्र हरलाल ने छुड़ी पाई, तमी 
गिरिझा ने भी दम लिया | दोपहर की बनाई रोटी परसकर जबर 
हरलाल ने गिरिजा को खाने को बुलाया तो वह बेमन से दो-चार 
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कौर खाकर उठ गई। दस्ताल ने पूछा--क्या बात है ? आज कुछ 
खाया नहीं तूने १ 

भूख नहीं है काका, कुछ जी अच्छा नहीं है ! 

नू भी तो बेटी दृद करती है, शरीर देखकर काम करना चाहिए । 
अभी तेरी उमर ही क्या है, जो इतनी दोड़ती है ।! 

रात बहुत हो गई थी, आँखों में नींद कुकी आ रही थी; फिर भी 
गिरिजा काझो देर तक कद रही है, शदाव्राद किस रास्ते से जाय॑ँगे। कहाँ 
अनाज देकर कपड़ा मिलेगा--यही बातें पूछुती रही । 

तड़के ही जब हरलाल की आँख खुली तो पास लेटी हुई गिरिजा 
का बदन उसे जलता हुआ मालूम हुआ | उसने सोचा ऐसे मे तो 
चह अनाज लेकर न जा सकेगा । वैलों को सानी करके वह अनुभवी 
पिडत दादा को घुलाने बाहर गया कि देखें गिरिजा को क्या बात है। 
परिडत ने जैसे ही आकर गिरिजा के माथे पर हाथ रक्खा, उसकी आँख 
खुल गई । 

तुम तो कद्दते थे तड़के ही चलेंगे काका, फिर मुझे जगाया क्यों 
नहीं १ देर क्‍यों कर रहे हो ?? 

झच आज चलना न हो सकेगा बेटी, तुमे तो ताप ( बुखार ) हो 
आया है । 

गिरिजा के जिस सुन्दर मुख को चुखार की आग न ऋलसा पाई 
थी, वह यद्द बात सुनते दी कुम्हला गया,--नहीं नहीं काका, चलेंगे तो 
आज ही,/--बह मचली | 

ऐसे में केसे चल सकते हैं बेटी, कहीं तुम्हें हवा लग जाय' तो कुंछ 
का कुछ दो जाय ! ४ 

तो फिर,तम चले जाओ, में पणिडित दादा के यहाँ रह जाऊँगी (? 
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ऐसी जल्दी क्या है बेटी, दो रोज बाद सही | राम न करे कहीं आद 
में तुम्हारी तबियत ज्यादा खराब हो जाय, तब क्‍या होगो ? 

तो पंडित दादा तो हैं ।? 

हरलाला ने पंडित दादा से सलाह की। वह बोले--जबर, इतनी 
जिद करती है तो चले जाओ | बुखार है--मैं वैद्य से दवा लेकर 
दे दूगा--उतर जायगा, ओर कल सुबह तक तो तुम आ ही 
जाओगे ।? 

हाँ, ओर क्या। तो आप इसे अपने यहाँ ले जाओ, में जाता 
हूँ? 

अपने यहाँ तो ले ही जाऊँगा,---कहकर पंडित दादा गिरिजा को 
उठाकर चले ।! 

तो मैं जाता हूँ बेटी ।” 

हाँ, काका जाओ जरूर,---कहते-कहते गिरिजा की बुखार से जलती 
हुई आँखें प्रस्नता से चमक उठीं | 

हरलाल गाड़ी जोतकर चल दिया। उसका शरीर शहाबाद की 
ओर जा रहा था, पर मन बेटी के पास कहरई में ही चक्कर लगा 
रह था। द | न्‍ 

हर 4 मर 

सिद्धांत कोई बुरा नहीं होता ओर संस्थाएँ भी बिरली ही बुरा 
उद्दे श्य लेकर जन्म लेती हैं। समूह में जब व्यक्ति एकत्रित होते हैं, 
तो सबके हित की वात सोचते हैं, पर जहाँ व्यक्ति अकेला हुआ - उसके 
स्वार्थ ने उसे बेरा | संसार में मानव का सच्से बड़ा शत्र मानव ही 
है--वही एक दूसरे को खाए जाता है, एक दूसरे के मुंह का कौर 
छीन लेता है। यही चीज हरलाल को शहाबाद में दिखलाई: पड़ी | 
सरकार ने जनता की सुविधा के वास्ते ही यह गल्‍्ला लेने: और: कपड़ा 
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देने की योजना बनाई थी। पर व्यक्ति का स्वार्थ यहाँ भी जनहित में 
बाधक हा रद्ा था | दरलाल ने देखा कि वहाँ बड़ी ही घाँधली, है | 
कोई तरीका, कोई सिलसिला! काम करने का है ही नहीं, किसान कई-कई 
रोज से गाड़ी लिये खड़े हैं, पर उनकी कोई सुनवाई नहीं होती, जो 
इन्ह्पेक्टर साहब या उनके एजन्टों को मेंट-पूजा चढ़ा देता है वह इधर 
आता, उधर चल देता है, या फिर उन प्रभावशाली लोगों का काम 
जल्‍दी होता है; जिनसे उन लोगों का काम खुद ही श्रव्कता रहता है, 
इरलाल को यह सब कुछ न आता था, वह जैसे का तैसे पड़ा था। 
दो जूत ( वक्त ) का चवेना लेकर दरलाल घर से चला था बह 
खतम हो चुका था, उस रात उसे पढ़ा ही रहना पढ़ा और श्रभी 
गल्‍ला कब तुलेगा, इसका कुछ ठिकाना न था। साधारण किसान की 
भांति पैसा बाँधकर चलने की आदत दरलाल की नहीं है। एक तो 
पैसा ऐसा रहता ही कहाँ है, ज्यादातर काम अ्रमाज के ही माध्यम. से 
चल जाता है, जो थोड़ा-बहुत हुआ वह हारे अ्रठ्के को पड़ा रहता है 
उसने सोचा था शाम तक वह वहाँ से छुट्रीग जायगा। ओर अनाज 
तुल जाने के बाद तो उसके पास पैसा हो ही जायगा | इसका फल, यह 
हुआ कि दूसरा दिन उसे लगमग भूखे ही काटना पढ़ा | 
उंसे जो परेशानी ओर कष्ट वहाँ पड़े-पड़े उठाना पढ़ रहा ,था 
बह तो था ही--गिरिजा की चिन्ता उसे बार बार सताती थी, मोह बड़ा 
पापी होता है--एक से एक घुरी कल्पना दरलाल के मन में गिरिजा 
के स्वास्थ्य के विषय में आती, पर वह ऐसा बुरा फँसा था कि न- रहते 
बनता था न जाते । भरी गाड़ी लेकर इतनी दूर आया था, उसे ऐसे 
ही वापिस कैसे ले जाता, सत्र लोग हँसी उड़ाते, इन्ह्पेक्टर साहब या 
एजेन्टों से कुछ कहने की उसकी हिम्मत न पड़ती थीं, कहीं किसी ,ने 
डॉट दिया तो मोती सी आत्र यों ही उतर जांयगी। एकाध लोगों को 
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भिड़की खाते वह देख चुका था--सभी को तो जल्‍दी है, तो एकदम 
सबका कैसे तुल जाय ? 

ले जाने कब्र तक हरलाल को वहाँ पड़े रहना पड़ता--इतने में 
दिखलाई दे गये ठाकुर चन्द्रिकासिंह, कांग्रेस के कार्यकर्ता, पाली के 
रहनेवाले हैं, हरलाल को अच्छी तरह जानते हैं, जब कहरई आये हैं 
तो उनके यहाँ भी ज़रूर आये हैं, हरलाल ने उनसे अपना बुखड़ा 
रोया । उन्होंने फौरन ही एक एजेन्ट से कहकर उसका भी नम्बर जल्दी 
लगवा दिया ओर एक आदमी भेजकर बाज़ार से उसके खाने के लिए. 
सत्त, मँगवा दिया | अनाज तौलने में मी एजेन्ट लोग हरकत करते थे | 
तोलनेवाले गिनती गिनने में गड़चड़ कर देते, पर हरलाल को इस सब 
पर ध्यान देने की फुर्सत न थी, वह तो चाहता था कि किसी तरह 
अनाज तुल जाय तो कपड़ा लेकर वह घर पहुँचे | जैसे तैसे अनाज तुला 
ओर उसे कपड़े का परमिट मिल गया । 

परमिट लेकर वह दूकान पर पहुँचा तो वहाँ मी अच्छी खासी मीड़ 
थी और कपड़े, ऐसा कपड़ा नहीं--मोया मास्कीन और रद्दी अतलस 
के थान, डोरिया ऐसा मिल्ना था कि मालूम होता था जाली है--बहुत 
ही कमजोर, पर हरलाल क्या किसी के सामने चुनाव का सवाल नहीं' 
था। जो मिल रहा था वही खरीदना था। रात के आठ बजे कहीं हर- 
लाल को कपड़ा मिल पाया | उसने सोचा अतलस का लहँगा गिरिजा 
को बनवा देगा। वह जानता था कि मगिरिजा के मन लायक--श्रच्छा- 
अच्छा चमकदार रंगीन कपड़ा नहीं मिला था, जिसकी बह बातें किया 
करती थी, पर इतना उसे विश्वास था कि उन पुराने चिथड़ों से छुट्टी 
पाने के कारण गिरिजा इन कपड़ों को पाकर प्रसन्‍न ही होगी। काम 
खत्म हो जाने पर हरलाल की इच्छा होती थी कि उसके पर लग जाते 
ओर बह लाइली गिरिजा के पास पहुँच जाती।न जाने कैसी होगी 
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चह--उसकी चार वर्ष की मेहनत का कमाया हुआ अमूल्य धन, यही 
बार बार सोचता, पर रात ज्यादा हो चुकी थी ओर अनाज का रुपया 
लेकर इस वक्त जाना खतरे से खाली न था | 

गल्‍्ले के दफ्तर के सामनेवाले मैदान में जहाँ उसने पिछली रात 
काटी थी, वह उस रात भी पढ़ रहा । नींद तो उसे क्या आती दुश्चि- 
न्ताओं ओर दुः्स्घपनों ने ऋपकी तक न लगने देने की कसम खा ली थी । 
करें बदलते बदलते किसी तरह रात कटी ! मुंह अँघेरे ही बह गाड़ी 
जोतकर चल दिया । जितना वह आगे बढ़ता जाता, उतनी ही उसकी 
उत्सुकता बढ़ती जाती | बैल यद्यपि अच्छी खासी चाल से चल रहे थे 
पर उसे सनन्‍्तोप न था, वह बार बार उनकी दुम एऐठ-ऐंठकर उन्हें 
भगाता | * 

कभी बह कल्यना करता कि किस प्रकार नये कपड़ों को देखकर 
गिरिजा की आँखें चमक उठेंगी, मुख प्रसन्नता से खिल उठेगा ओर 
अपने प्यारे काका की ठाँगों में दुलार से लिपट जायगी, पर न जाने क्‍यों 
बह विचार ज्यादा देर तक न टिकने पाता ओर उसकी आँखों के सामने 
बुखार की आग से कुलसे उस सुन्दर मुख ही हडिड्याँ भी हडिड्यों 
उमरी हुई दिखलाई देती | गड्ढे में जाती हुई आँखें ओर रूखे केशों से 
युक्त वह मुख उसे पागल सा बनाने लगता ओर आँखें मूंदकर कभी 
वह नहीं-नहीं कह उठता; कमी यह अप्रिय कल्पना उसके सामने ने 
आये, इसलिए सड़क के आसपास की चीजों को घूर-घुर देखता । जिससे थे 
उसकी आँखों में बस जायेँ। गिरिजा की माँ की भी आज उसे बड़ी याद 
आए रही थी, जिसमें रात का वह स्पप्न तो उसके भुलाये भूलता ही न था 
जिसमें वह उसके सामने आकर खड़ी हुई थी ओर हाथ फैलाकर कह 
रही थी--लाओ मेरी बच्ची सके दे दो, तुमसे इसकी रक्षा न होगी। वह 
बार बार पछुताता कि क्यों ऐसी गलती उसने की कि बुखार में. गिरिजा 
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को छोड़कर चला आया, बच्चे -तो जिद्द .किया ही करते हैं, पर 
समभदारों को उचित वात ही माननी चाहिए न जाने क्या हाल होगा 
उसका यह ख्याल आते ही उसने फिर गाड़ी दोड़ाई । 
र् २८ 4 

बह झा गया उसका गाँव, वाग के पास से जो उसने बैलगाड़ी 
मोड़ी तो देखता है रामदीन पैरगाड़ी पर घबड़ाया हुआ चला आ रहा 
है। 

मैं ठग्हीं को बुलाने जा रहा था काका ! 

क्यों क्या बात है गिरिजा कैसी हैः--हरलाल की छाती धक-घक कर 
रही थी । 

बहुत बुरी हालत है काका, कुछ ही देर की मेहमान मालूम होती 
है, जैसे तुम्हीं को देखने को प्रान अय्के हैं । 

नहीं, नहीं! ऐसा न कहो रामदीन, में लुग जाऊँगा, किसके सहारे 
रहूँगा मैं'--चीख मारकर दरलाल रो पड़ा ओर वेतहाशा उसने बैलों 
को दौड़ाया | 

रामदीन कहता रहा--उस दिन आधी रात से उसकी हालत 
बिगड़नी शुरू हुई, वेचारे बैद्रज उसी वक्त आये ओर तब्से उसके 
सिरहाने से हटे नहीं, कोई कसर उन्होंने नहीं उठा रकखी पर कुछ फायदा 
न हुआ । कल शाम को अचानक ही ठाकुर के बहनोई गाँव आ गये, वे 
होमोपैथी दवाई करते हैँ, ठाकुर उन्हें लेकर खुद आये | उन्होंने कहा-- 
डबल निमोनिया हो गया है, ओर दो दो घंटे पर दवा खाने को दी, पर 
अपना भाग्य ही खोद दिखलाई देता है, कुछ न हुआ | सारा गाँव एक 
पाँच से पंडित के दरवाजे खड़ा है--सबका तो खिलोंना थी गिरिजा, 
पर आदमी आदमी को मौत के मुंह में ढकेल चाहे दे, उसके मुह का 
कोर नहीं छीन सकता | 
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पंडित के दखाजे गाड़ी छोड़कर पागल-सा दरलाल अंदर दौड़ा | 
पंडिताइन की गोद से गिरिजा को लेकर उसने छाती से चिपटा लिया 
ओर चिल्लाया--गिरिजा मेरी वेटी !! 

मिरिजा की मुँदती आँखों में कुछ सन्धि सी हुई, वह पता नहीं होश 
में आई या बेहोशी में ही उसके मुँह से अस्फृुट शब्द निकले-- 
काका ...कपड़ा. . . - . लाये ? ेृ 

हरलाल विहल हो उठा; उसका कलेजा टुकड़े-टुकढ़े हो रहा था, 
उसकी दुनिया लुटी जा रही थी--कपड़े लाया हूँ वेश, तुम उठो तो 
पहनो कपड़े | मेरी गिरिजा मुझे धोखा न दे, में कहीं का न रहूँगा, 
हरलाल पागल हुआ जा रहा था। 

कुछ क्षणों में उसके जीवन का एकमात्र सहारा लुट गया, उसकी 
खुशी का दीपक बुझ गया ओर उसके साथ ही वह अपना रोना-धोना 
सत्र भूल गया | अपने लाये हुए उन सब कपड़ों में उसने ग्रिरिजा को 
लपेय और श्मशान को चल दिया--सारा गाँव उसके पीछे चल 
रहा था | 
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सुरेश के विद्याध्ययन ओर देश-सेवा में एक होड़-सी लगी रहती ! 
हाईस्कूल पास करने के बाद से ही उसे किसानों में काम करने का 
एक चस्का-सा लग गया था, तब से पढ़ाई हार पर द्वार खाती रहती 
ओर देश-सेवा को अधिक से अधिक समय मिलता | उसके सहपाठी ही 
नहीं अ्रध्यापक तक उसका आदर करते थे, क्योंकि बड़े से बड़ा नुकसान 
सहकर वह देश के कार्य में लगा रहता था। इस बार ची० ए.० 
आनर्स में उसका चोथा साल था, अबकी परीक्षा न देने या न पास 
करने पर विश्वविद्यालय के नियमों के अनुसार वह बी० ए.० प्रथम वर्ष 
में उतार दिया जायगा | इसलिए सुरेश यह चाहता था कि किसी प्रकार 
इस बार यह परीक्षा वह पास ही कर ले | उसके सहयाठी उसके लिए 
प्रार्थना करते थे, और प्रोफेसर सोचते थे कि बह किसी तरह परीक्षा दे 
दे, फिर पास होना तो कठिन बात न होगी, क्योंकि झुरेश के साथ 
अधिक अवसरों पर वही हुआ था कि बह परीक्षा न दे पाया था। 
जब वह परीक्षा देता तब तो पास अवश्य हो जाता। यूनिवर्सिटी खुलते 
ही यह विचार सुरेश व उसके हितचिन्तकों के मस्तिप्क में आये थे 
कि सन्‌ बयालीस का आन्दोलन छिड़ गया। अब सुरेश कहाँ रुक 
सकता था; पढ़ाई, डिग्री ओर इतने अधिक समय के व्यथ जाने की 
बात सोचे बिना सुरेश स्वतन्त्रता-संग्राम की अग्नि में कूद पड़ा | 
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श्रपने जिले का शहर से सम्बन्ध बनाये रसने का यहाँ की आग 
को बहाँ पहुँचाने का सारा भार सुरेश के माथे था। पुलिस ने दमन 
बड़े जोस्शोर से शुरू कर दिया था। नित्य-प्रति बड़े से बढ़े नेता से 
लेकर छोटे से छोटे कार्यकर्ता गिरफ्तार करके जेलों में हँसे जा रहे थे। 
सुरेश नौजवान था और वह भी सरकार की शक्ति और क्रियात्मकता 
को नण्-भ्रष्ट करके समाम्त कर देना चाहता था। अपने जिले के 
लोगों को उसने खूब ही संगठित कर लिया था। पास-पड़ोस के सत्र 
थानों पर हमला करके वे लोग उन पर राष्ट्रीय कगडा लगा खुके थे । 
जिले भर की लाइन की पटरियाँ उखड़ चुकी थीं, तार के खम्मे गिर 
चुके थे | इन सत्र भयंकर कामों का मुखिया था सुरेश | पुलिस की 
नजरों मे वह चढ़ चुका था, वह उसको जोरों से तलाश कर रही थी, 
पर सुरेश हाथ न लगता था | यत्रपि अत्र भी शहर से जाकर क्रांतिकारी 
पर्च लाना ओर उन्हें पूरे जिले में बॉदने का काम सुरेश का ही था। 
थानों, चोकियों, स्टेशनों इत्यादि के उन आक्रमणों में जिनमें काफी 
लोग संगठित होकर काम करते थे, सुरेश किसी न किसी रूप से अवश्य 
होता था | 

देश के नेताओं के अभाव में उनकी गिरफ्तारी से व्याकुल जनता 
द्वारा संचालित यद्द अधूरी क्रान्ति असफल हो गई। सरकार ने फोज 
ओर पुलिस की सहायता से बड़े कठोर हाथों इस आन्दोलन को कुचल 
डाला | ईंट का जवात्र पत्थर से दिया गया। जिन पुलिसवालों ने 
उस समय किसी प्रकार क्षमा-याचना करके गिड़गिड़ाकर श्रपनी जान 
बचाई थी, वह इस समय संसार के अत्याचारों के इतिहास को चुनोंती 
देकर उससे बढ़कर काम दिखला रहे थे। जिले मे पुलिस-राज्य कायम 
दो गया था, शदर ओर देद्यात के सत्र कार्यकर्ता गिरपतार हो चुके थे, 
पर सुरेश हाथ न लगता था| उसके नाम का गैरजमानती वारन्ट 
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निकल चुका था, उसकी हुलिया सच्न थानों में पहुँच चुकी थी, यहाँ तक 
कि जिले का लगभग हर पुलिस अफसर यह भी जानता था कि सुरेश 
एक पैर से जरा लेगड़ाकर चलता है, फिर भी वे उसे न पकड़ पा 
रहे थे । 
शहर की कोतवाली में किसी मुखबिर ने उस दिन खबर दी कि 
अमुक जगह में सुरेश अकसर आता जाता है और रात को ठहरता है। 
ब्रात ठीक भी थी | वह दस-पॉँच विद्यार्थियों का एक लॉज-सा था जो 
उससे सहानुभूति रखते थे | सुबह पाँच बचे ही वह मकान चारों तरफ 
पुलिस से घेर लिया गया ओर इन्सपेक्टर ने दरवाजा खटखटाया ) 
लड़कों में से एक ने छुत पर से जे। फाँककर नीचे देखा तो वह सन्न 
रह गया | अपने साथियों को जगाकर उसने बतलाया | सुरेश सीभाग्य 
से उस रात को वहाँ न आया था। लड़कों ने सब्र आपत्तिजनक कागज 
इकट्ठे किये ओर उन्हें जला डाला। जब तक वह जल नहीं गये, 
दरोगाजी के खब्खठाने की उन्होंने परवाह न की। उस राख को 
पैखाने में डालकर वे सब फिर अपनी-अपनी खाटों पर जा लेटे | एक 
आदमी दरवाजा खोलने गया । बड़े रोब में उसने अँगरेजी में इन्स्पेक्टर 
साहब से बातचीत की । क्या बात है साहब, क्यों सोना हराम कर 
दिया आपने ? 
सुरेशचन्द्र तिवारी यहाँ हैं ?? 
कान सुरेशचन्द्र तिवारी ? 
जो कांग्रेस में काम करते हैं ! 
वहाँ कांग्रे सी कोई नहीं है। यहाँ तो सत्र यूनिवर्सिटी स्टूहेन्ट हैं । 
यहाँ की तलाशी लूंगा । 
मर्चबारन्ट है आपके पास ? 
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विखिलाइए । 

इन्स्पेक्टर ने तलाशी का वारन्‍्ट दिखला दिया |'उस विद्यार्थी ने 
अन्दर आनेवाले सब सिपाहियों की तलाशी ली. आर तत्र उन्हें अन्दर 
घुसने दिया | अ्रमी भी आँचेरा ही था। सत्र लोगों को पहचानने की 
गरज से इन्स्पेक्टर ने जगाया, पर व्यर्थ ही | घर का कोना-कोना 
छान डाला गया पर न तो उर्न्हें कोई आपत्तिजनक वस्तु ही मिली न 
आदमी । 

अभी अन्दर तलाशी चल रही थी कि आफत के मारे सुरेश ने 
साइकिल पर बढ़ी तेज़ी में उसी मकान की सीढ़ियों पर आकर 
पैर ठेका | पहचाने जाने के डर से चह एक कदम भी पैदल ने चलता 
था | स्वेरा हो रह्य था, इसलिए बहुत जल्दी घर के अन्दर पहुँच जाने 
की उसे फिक्र थी। उसने अभी अपना काम बन्द न किया था इसलिए, 
उसकी कोट की जेत्र में एक कागज़ों का पुलिन्दा ओर साइकिल पर 
मैले भोले में पैट्रोल इस तरह लग्क रहा था जेसे थी हो। अंधाधुन्ध 
साइकिल चलाये चले आने के कारण सीढ़ियों पर पैर ठेकने के बाद 
सुरेश ने देखा कि दरवाजे पर पुलिसवाला खढ़ा है। सुरेश के पैर 
टेकते ही वह उसकी ओर मुखातिब भी हो गया । 

क्यों क्या बात है साहब ?--उसने पूछा । 

सक्सेना बाबू अन्दर हैँ? उनसे मिलना है --कहता-सुनता 
सुरेश सब कुछ जा रहा था पर उसका मस्तिष्क दूसरे काम में लगा था | 
वह सोच रहा था कैसे इसे चर्का देकर यहाँ से निकल भागू, वर्ना इस 
सब्र सामान के साथ पकड़े जाने पर पुलिस को कोई सबूत द्वढ़ने का भी 
कष्ट न उठाना पड़ेगा । 

घर में तलाशी हो रही है ।! 

तो होने दो, जरूरी काम है ज़रा बुला दो ! 


७३ 








निकल चुका था, उसकी हु. 
कि जिले का लगभग हर पुर 
एक पैर से जरा लँगड़ाकर च 
रहे थे । 
शहर की कोतवाली में किसी 
अमुक जगह में सुरेश अकसर आ6 
बात ठीक भी थी। वह दस-पाँच बिः 
उससे सहानुभूति रखते थे | सुबह पाँच 
पुलिस से घेर लिया गया ओर इन्सः 
लड़कों में से एक ने छुत पर से जे। माँ 
रह गया | अपने साथियों को जगाकर उस. 
से उस रात को वहाँ न आया था । लड़कों 
इकट्ठे किये और उन्हें जला डाला | < 
दरोगाजी के खथ्खठाने की उन्होंने परवाः 
पैखाने में डालकर वे सब फिर अपनी-अपनी र 
आदमी दरवाजा खोलने गया। बड़े रोब में उन 
साहब से बातचीत की। क्या बात है सादत्र, 
दिया आपने ?? 
धसुरेशचन्द्र तिवारी यहाँ है ? 
कौन सुरेशचन्द्र तिवारी ?? 
जो कांग्रेस में काम करते हैं 
वहाँ कांग्रे सी कोई नहीं है यहाँ तो सत्र 
में यहाँ की तलाशी लूँगा ।' 
मर्चवारन्यद है आपके पास ? 


४ हैः 





पफरारा 


कोई शरीफ़ आदमी होगा बेचाय | किसी काम से आया होगा, 
आपके कान्स्टेत्रिल से यह सुनकर कि अन्दर तलाशी दो रही है, 
उसने सोचा कहीं पुलिस उसकी भी छीछालेदर न करे, सो भाग 
निकला ।' 

ध्राप लोगों से बातचीत में नहीं जीता जा सकता--न्‍्स्पेक्टर 
बोला-- 

बेर सक्सेना सादब कोन हैं आप लोगों में ?? 

धहाँ कोई सक्सेना नहीं हैं। सब ब्राह्मण हैं, एक ठाकुर है । 

घर का सामान बिखराकर, तकियों के गिलाफ फाड़कर, गद्दों 
की सीवन उखाड़कर, संदूकों का सामान फैलाकर पुलिस अपनाना 
मुँह लिये चली गई। सुरेश को पकड़ने जो कान्सटेबिल दौड़े थे, 
चह उसकी छाँद मी न छू सके | गलियों-गलियों वद अदृश्य हो गया। 
शहर के एक कोने में अपने एक हिंतचिन्तक के यहाँ पहुँचकर वह घर 
में दाखिल हो गया । 

८ 7५ ञ् 

सुरेश को हू ढते-द्व ढ़ते पुलिस को छः मदीने हो गये पर कुछ पता 
न लगा | मुखबिरों ओर गुप्तचरों से उन्हें पता लगता कि वह अमुकत 
जगह पर आता है, पुलिस चुपचाप उस जगह की निगरानी करती, 
विश्वस्तसत्र से पता पाने पर उस जगह पर धावा भी कर देती, पर वह 
लँगड़ा व्यक्ति अनगिनती आँखों को चर्का देकर भाग निकलता । ऊपर 
'से लताड़ शुरू होती--बढ़े अफ्रोस की बात है इतना बढ़ा सी० 
आई० डी० डिपार्टमेन्ट है ओर ऐसे आदमी को नहीं पकड़ पा रहा 
है, जिसकी इतनी जबर्दस्त पहिचान उसे मालूम है। वह डॉट-डपट ऊँचे 
से ऊँचे अफ़सरों से शुरू होकर नीचे पुलिस के कान्स्टेबिल तक 
आती ! सरकार सुरेश के गिफ्तार करने, पता देने अथवा गिरफ्तार 


े छ्श्‌ 








नई राहें 

जो पुलिसवाले ने मकान के अन्दर पैर रखा, सुरेश ने साइकिल 
का पैंडिल जोर से मारा ओर चगइट भागा । 

कान्स्टेबिल ने जैसे ही अन्दर जाकर इन्स्पेक्टर से कहा कि एक 
आदमी चाहर आया है। यहाँ. कोई सक्सेना ज्राबू है, उन्हें पूछता 
है । इन्स्पेक्टर ने कहा--पकड़ो पकड़ो उसे, सुरेश ही होगा। कई 
कान्स्टेविल दोड़ पढ़े, इन्स्पेक्टर भी दोड़ा, बाहर आकर देला तो वहाँ 
कोई नहीं । 

क्या पहने था बह ?? 

'को८-पैन्ट, हुजूर !! 

टोड़ो तुम लोग पकड़ो उसे ।? 

बाहरवाला कान्स्टेबिल ओर कई ओर पकड़ो-पकड़ो' चिल्लाते 
दोड़े | इन्स्पेक्टर ने अब विद्यार्थियों की तरक मुखातित्र होकर कहा-- 
देखिए साहब बह यहाँ आते तो हैं । 

कौन ९! 

'बही सुरेशचन्द्र !! 

मतलब आपका उसी कांग्रेसी से हे जिसकी तलाश में आप 
हू? 

ज्ञीहाँ। 

क्या खूब फर्माया है आपने ! कांग्रेसी कोट-पैन्ट पहनेगा ? 
बह लोग जहाँ तक मेने देखा है खबर का कुर्ता ओर धोती या 
पैजामा पहना करते है । वैसे आपका जो कुछ ख्याल हो । 

इन्स्पेक्टर मेंप गया | मगर बोला--अआज कल तो उन्होंने 
अपने कपड़े जरूर बदल दिये होंगे । जब्र ब्रह जानते है कि दम 
लाग उनकी तलाश में हूँ । अच्छा आय यही बतलाइए कि 
अगर कोई गड़बड़ आदमी नहीं था ता भाग जाने की क्या जरूरत थी 


ञ्ढ 








फरार 


कोई शरीफ आदमी होगा वेचारा | किसी काम से आया होगा, 
आपके कान्स्टेत्रिल से यह सुनकर कि अन्दर तलाशी हो रही है, 
उसने सोचा कहीं पुलिस उसकी भी छीछालेदर न करे, सो भाग 
निकला !' 

ध्राप लोगों से ब्रातचीत में नहीं जीता जा सकता'--स्स्पेक्टर 
ब्रोला-- 

धलैर सक्सेना सादब कीन हैं आप लोगों मं ?? 

थहाँ कोई सक्सेना नहीं हैं। सब ब्राह्मण हैं, एक ठाकुर है ।' 

घर, का सामान तिलराकर, तकियों के गिल्लाफ फाड़कर, गद्ठों 
की सीवन उखाइकर, संदूकों का सामान फैलाकर पुलिस अपनात्सा 
मुँह लिये चली गई । सुरेश को पकड़ने जो कान्स्टेविल दौढ़े थे, 
बह उसकी छाँद भी न छू सके | गलियों-गलियों वद अदृश्य हो गया | 
शहर के एक कोने में अपने एक दितचिस्तक के यहाँ पहुँचकर वह घर 
में दाखिल हो गया | 

>५ २५ है 


सुरेश को द दते-द् ढते पुलिस को छः महीने हो गये पर कुछ पता 
न लगा | मुखत्रिरों और गुप्तचरों से उन्हें पता लगता कि वह अमुक्क 
जगह पर आता है, पुलिस चुपचाप उस जगह की निगरानी करती, 
विश्वस्तसत्र से पता पाने पर उस जगह पर धावा भी कर देती, पर वह 
लँगड़ा व्यक्ति अनगिनती शथ्ाँखों की चर्का देकर भाग निकलता | ऊपर 
'से लताढ़ शुरू दोती--बढ़े अफ़लोस की बात है इतना बड़ा सी० 
आई० डी० डिपार्टमेन्ट है और ऐसे आदमी को नहीं. पकड़ पा रहा 
है, जिसकी इतनी जबर्दस्त पहिचान उसे मालूम है। वह डॉट-डपट ऊँचे 
से ऊँचे अफ़सरों से शुरू होकर नीचे पुलिस के कान्स्टेबिल तक 
आती | सरकार सुरेश के गिफ्तार करने, पता देने अथवा गिरफ्तार 


< जय 








नई राहें 

जो पुलिसवाले ने मकान के अन्द्र प्रेर रकवा, सुरेश ने साइकिल 
का पैंडिल जोर से माय ओर बगइट भागा | 

कास्स्टेब्रिल ने जैसे दही अन्दर जाकर इन्स्पेक्टर से कहा कि एक 
आदमी बाहर आया है। यहाँ. कोई सक्सेना बाबू है, उन्हें पूछता 
है | इन्स्पेक्टर ने कहा--पकड़ो पकड़ो उसे, सुरेश ही होगा। कई 
कास्ट्टेव्रिल दोड़ पड़े, इन्स्पेक्टर भी दौड़ा, वाहर आकर देखा तो वहाँ 
कोई नहीं । 

क्या पहने था वह ?! 

करोट-पैन्ट, हुज्र !! 

टोड़ो ठुम लोग पकड़ो उसे ॥ 

आादरवाला कान्स्टेबिल ओर कई ओर पकड़ो-पकड़ो' चिल्लाते 
दांड़े | इन्स्पेक्टर ने अब विद्यार्थियों की तरफ सुत्रातिबर होकर कहां--- 
देग्विए साहब वह यहाँ आते तो हैं !! 

कीन ?! 

अद्दी सरेशचन्द्र 

मतलश आपका उसी कांग्रेसी से है जिसकी तलाश में आप 
हू? 

जीहाँ। 

क्या खूब फर्माबा है आपने ! कांग्रेसी कोठ-पैन्ट पहनेगा ? 
बढ लोग जहाँ तक मैंने देखा है खदर का कुत्ता ओर धोती या 
पेज्ञामा पहना करते ई। वैसे आपका जो कुछ ख्याल हो | 

इन्स्पेक्टर भेप गया | मगर बोला--आज कल तो उन्होंने 
अपने कपड़े जरूर बदल दिये होंगे । जब बद जानते हैं कि हम 
लोग उनकी तलाश में हैं | अच्छा आप यही बतलाइए कि 
आअगर काई गइबढ़ आदमी नहीं था तो भाग जाने की क्या जरूरत थी 





ञ्छ 





फरार 


यहीं सोऊँगा ! वहाँ से चलकर वह अपने एक विद्यार्थी मित्र के यहाँ 
आकर ठहरा और उसे वकील साहब की गति-विधि देखने को भेजा । 
शाम को चार बजे उस युवक ने लोटकर खब्रर दी कि आज वकील 
साहब ने दिन भर शहर-कोतवाल सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस से मिलने और 
कोतत्राली के चक्कर लगाने में बिताया है। सुरेश ने अपने उन कपड़ों 
से हाथ धोये, जो वह वकील साहब के यहाँ छोड़ आया था और लोट- 
कर उनके यहाँ न गया | 

इन दिनों सुरेश ने दाढ़ी खूब बढ़ा रक्खी थी और बह तुर्की ठोपी 
लगाता ओर सूट पहिनता था, क्योंकि उसे यह मालूम हो गया था कि 
उसके खाली सूट पहनने की बात पुलिस को मालूम हो गई थी। दाढ़ी- 
मूछों ने खूब बढ़कर उसके चेहरे को ऐसा दँक लिया था, कि वह 
पहचाना न जाता था | 

उसके ऐसे मित्र भी थे जिन्होंने महीनों उसे अपने यहाँ आश्रय 
दिया था | वे उसकी खबर ले जाकर उसके घरवालों को देते थे। 
ओर वहाँ की खबर लाकर उसे बताते थे | सुरेश उन दिनों अपने एक 
विश्वस्त मित्र के यहाँ ठहरा हुआ था, जो सरकारी अ्रफसर थे । उन्होंने 
उसके घर से खबर मँखखाई, तो मालूम हुआ कि सुरेश की माँ बहुत 
ही बीमार है--मृत्युशय्या पर है। ममतामवी दिन भर उसकी रट 
लगाये रहती है, पर यद्द खबर पाकर पुलिस ने भी अपना पहरा कड़ा 
कर दिया है, क्योंकि वह समझती है मरणप्राय माँ को देखने सुरेश 
अवश्य आयेगा । सुरेश के हृदय में अंघड़ से चल रहे थे, पर वह 
सममभता था कि अभी उसे बहुत कुछ करना है ! न जाने कितनी भूखों 
मरनेवाली माताओं की जिम्मेदारी ओर उनके कष्ट काटने का 


ब्रोक उसके सिर पर था। वह कैसे अपने जीवन को खतरे में डाल सकता 
वा! 
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नई राहें 


करवानेवाले के लिए बराबर इनाम बढ़ाती चली जा रही थी। यहाँ 
तक कि अन्न वह पाँच हज़ार रुपये हो गया था ओर सरकार की उदा- 
रता इतनी बढ़ गई थी कि यह पुरस्कार जिन्दा सुरेश के लाने के 
लिए ही नहीं था, मृत सुरेश को पाकर भी सरकार सस्तुष्ट होने को 
तैयार थी। 

सुरेश की ज़मीन-जायदाद जब्त की जा चुकी थी, उसके भाई-बन्द 
गिरफ्तार किये जा चुके थे ओर उसके मित्रों ही नहीं, उन परिचितों तक 
पर, जिन्हें सरकार जानती थी, विपत्ति का पहाइ टूट चुका था । सुरेश 
के गाँववाले घर में, बस स्त्रियाँ ही स्लियाँ रह गई थी। पुरुषों के 
गिरफ्तार हो जाने से वे अनाथ हो गई थीं, पर वे बीर मातायें ओर 
ओर बीर-पत्नी थीं विचलित होना न जानती थीं | 

अब सुरेश का सब्र प्रकार काम बन्द हो गया था। चौबीसों घंटे 
उसे अपनी जान बचाने की पड़ी रहती । शत्रुओं से वह सतक रहता 
ही था, पर मित्रों के विषय में भी वह निश्चिन्त न रह सकता, क्योंकि 
पॉच हज़ार रुपये की प्राप्ति ओर सरकार की निगाहों की इज्जत पर 
किसकी नियत कब डोल जायगी, यह न कहा जा सकता था। उसके 
मित्र भी अब उससे घबराते थे | जिसके यहाँ वद जाता वह यदी सोचता 
कि अगर उसके प्र पर सुरेश की गिरफ्तारी हो गई, तो बह बेमीत 
मांग जायगा ! खुद राजद्रोही की मदद करने के अपराध में जेल में 
टहूँस दिया जायगा, ओर उसकी अनुपस्थिति में उसके परिवार के भूखे 
मस्ने की नोत्रत आ जायेगी । इसलिए ज्यादातर मित्रों के यहाँ पहुँचने 
पर उसका वही द्वाल दोता कि वे सुरेश को देखकर सूख्र जाते। अपने 
एक वकील मित्र के यहाँ सुरेश पहुँचा, तो उन्होंने उसकी आशा से 
अधिक आवमगत की । मुरेश उनके यहाँ भोजन करके गत भर 
झागम करके मुंदअंबेरे यह कदकर निकला कि रात भें लोटकर 
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यथा राजा तथा प्रजा 


समय कितना खरात्र लगा हुआ है?--मैंने कह्य कि उसकी चक्की 
में गेहूँ के साथ घुन ही नहीं न जाने क्या क्या पिसा जा रहा है। एक 
व्यक्ति सुदूर पश्चिम के एक राष्ट्र में अपनी निजी स्थिति को सुदृढ़ 
बनाने के वास्ते जनता को उपनिवेशों व साम्राज्य का प्रलोभन देकर 
दूसरों की स्वतन्त्रता का अपहरण करने को उठ खड़ा होता है '। 

शीच में चोलने के लिए क्षमा कीजियेगा ? दया ने कहा आपकी 
यह बात मेरी समझ में जरा कप आई--श्रपनी निजी स्थिति को सुदृढ़ 
बनाने के वास्ते' * '। 

ग्रे भाई राजनीति शात्र के प्राथमिक सिद्धान्तों में से यह है कि 
जब किसी देश का डिक्टेटर प्रजा के अन्दर अपनी ध्थिति डॉवा-डोल 
देखता है तो वह एक सद्गा सा खेलता है । जनता की सदभावनाओ्रों को 
पाने के वास्ते बह उसकी किसी बहुत बड़ी भलाई की योजना करता है। 
अकसर इसका साधन युद्ध द्वारा राज्य-विस्तार होता है। यदि इस युद्ध 
में वह विजयी हुआ ओर उसने अपने राष्ट्र की जनता के लिए दूसरों 
से कुछ नोच खसोद लिया तो अपना ही हित देखनेवाले कम 
शिक्षित ( जिनकी सभी देशों में अधिकता है ) लोगों की सहानुभूति 
उसके साथ एक बार हो जाती है ओर इस प्रकार वह अपनी बिगड़ती 
हुईं स्थिति को सुधार लेता है ! 

परन्तु हार जाने पर ? दया ने प्रश्न किया । 





प्‌ 





नह राहें 


सुरेशचन्द्र चार वर्ष बाद अपने उस नास्कीय जीवन से छुटकारा ,पाकर 
बाहर आया | जनता ने उसके मार्ग में आँखें ब्रिछा दीं | 

सुरेश के भाई अब तक छूट चुके थे। इतने समय पश्चात्‌ 
अपनी माँ को इस बीच में खोकर भाई-माई जब मिले तो जनता का 
हृदय करुणा से भर गया। उस हृदय को पिधला देनेवाले दृश्य 
को जब अपने एकमात्र पुत्र को खोकर सुरेश व उनकी पत्नी दुख से 
बिदल होकर मिले--कोई न देख सका । फिर भी वें प्रसन्न थे, क्योंकि 
उन्हें कहों आशा थी कि अपने आत्मीयों से कभी स्वतन्त्र होकर वें 
मिल सकेंगे। 
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यथा राजा तथा प्रज्ञा 


समय कितना खरात्र लगा छुआ हैः--मैंने कहा क्रि उसकी चक्की 
में गेहूँ के साथ घुन ही नहीं न जाने क्या क्या पिसा जा रहा है। एक 
व्यक्ति सुदूर पश्चिम के एक राष्ट्र में अपनी निजी स्थिति को सुदृढ़ 
बनाने के वास्ते जनता को उपनिवेशों व साम्राज्य का प्रलोभन देकर 
दूसरों की स्वतन्त्रता का अपहरण करने को उठ खड़ा होता है '। 

बीच में बोलने के लिए क्षमा कीनजियेगा ? दया ने कद्दय आपकी 
यह बात मेरी समझ में जग कम आई--अपनी निजी स्थिति को सुदृढ़ 
बनाने के वास्ते' * 

अरे भाई राजनीति शाज्र के प्राथमिक सिद्धान्तों में से यह है कि 
जब किसी देश का डिक्टेटर प्रजा के अन्दर अपनी ध्थिति डॉँवा-डोल 
देखता है तो वह एक सद्य सा खेलता है | जनता की सद्भावनाओं को 
पाने के वास्ते वह उसकी किसी बहुत बड़ी भलाई की योजना करता है। 
अकसर इसका साधन युद्ध द्वारा राज्य-विस्तार होता है। यदि इस युद्ध 
में वह विजयी हुआ ओर उसने अपने राष्ट्र की जनता के लिए. दूसरों 
से कुछ नोच खसोद लिया तो अपना ही हित देखनेवाले कम 
शिक्षित ( जिनकी सभी देशों में अधिकता है ) लोगों की सहानुभूति 
उसके साथ एक बार हो जाती है और इस प्रकार वह अपनी बिगढ़ती 
हुई स्थिति को सुधार लेता है ।' 

परन्तु हार जाने पर ?! दया ने प्रश्न किया | 


न्नष्बनममिणममण 





नई राहें 


हार जाने पर वह जनता की दृष्टि से गिर जाता ।है ओर तत्र उसे 
भागकर ही अपने प्राणों की रक्षा करनी होती -है। लेकिन उसकी 
प्थिति अवश्य ही बिगड़ जाती जब कि एक बार जनता की आँखों में 
गिर चुका था, यदि वह कुछ प्रयत्न न करता तो भी। युद्ध करने पर 
सम्भावना इस बात की रहती है कि वह अपनी गिरती हुईं स्थिति को 
किर सँमाल ले अन्यथा यों भी बिगड़ेगी ओर यों भी । 
दीक् है । 
हाँ, तो में कह रदा था कि वह्द एक व्यक्ति जनता के अन्दर अपना 
प्रमुत्य स्थापित रखने के बास्ते उसे साम्राज्य-विस्तार का प्रलोमन' देकर युद्ध 
ठान देता है ओर गरीत्र शक्तिद्दीन छोटे राप्ट्रों पर अपनी विशाल सेना 
लेकर चढ़ दौड़ता है, कुछ राष्ट्र अननी स्वतन्त्रता का अपहरण करने- 
बाले के विर खड़े होते हैं कुछ ऐसे आततायी का साहस न 
बढ़ने देने के विचार से शत्त्र सम्दालते है ओर धीरे धीरे लगभग 
साय संसार युद्ध की लप्ठों से कुलसने लगता है। प्रत्येक कुछ न कुछ 
स्रो रहा है। सब्रको युद्ध के कारण कुछ न कुछ असुविधाएँ हैं | इसीलिए 
तो में कहता था कि गेहूँ के साथ घुन ही नहीं ओर जाने क्‍या क्‍या 
गिसा जा रहा है, ऐसी वस्तुयें भी निर्ह न गेहूँ से कोई सम्बन्ध है ने 
चक्की से | वेचारे ये राष्ट्र 'भी जिर्न्ह इस सबसे कोई सम्बन्ध नहीं, 
जो कोने में पड़े हार किसी प्रकार जीवन व्यतीत कर रहे थे, इस संततार- 
व्यापी अग्नि से अपने आपको न बचा सके, उनका भी सब्र कुछ 
उसमें स्वाद होने लगा--शन व्यापार, सम्यता, संस्कृति, शान्लि। 
आग यह सत्र हुआ केसे सिफ्र एक व्यक्ति की दुष्कामनाओं के कारण | 
संसार का सब झुछ उसकी कुड्त्तियों की बलिवेदी पर स्वाद्या दोने लगा। 
कसी ब्यायकता हू, विस्तार का इससे बड़कर उदाहर्गु कर्दा मिलेगा ? 
क्षिं आपकी इस बात से सहमत नर्दी-सदसा पिन “जी बोल 
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यथा राजा तथा प्रजा! 


उठे। वे ख्यातनामा कवि हैं ओर उच्च कोटि के विद्यान। हम लोगों 
में उनका बड़ा ही आदर है और हमारे सत्र तक-सम्मेलनों का सभापति 
के स्थान से दिया हुआ भाषण अधिकतर उन्हीं के द्वारा वर्चस हो 
जाता है | 

आखिर क्यों ?' मैंने प्रश्न किया । 

ब्रात न इतनी व्यापक ही है न इतनी संकुचित ही जितनी इसे 
आपने वना दिया | मामला यह है कि राज्य-इृत्ति बिगड़ गई है और 
फलस्वरूप जनता की ज्वत्ति भी निंगड़ गई हैं ओर इस प्रकार जन्न सत्र 
लोगों की बृत्तियाँ ब्रिगड़ गई हैं तो संसार की यह दशा होनी ही 
चाहिए, !! 

तो क्या आपकी बात के माने में यह समझूँ कि संसार के सब 
शासकों की बृत्तियाँ खराब हो गई हैं ?) 

मेरी समझ में किसी हद तक बात यही है | उसे अधिक 
सभ्य शब्दावली में हम यों कह सकते हैं कि सबके सब भौतिकता- 
बादी हो गये हैं ओर इसी कारण आजकल संसार मेँ भ्रत्येक व्यक्ति 
अपने संसारी स्वाथ के लिए, दूसरों पर कुठाराघात करने में जरा भी 
नहीं हिचकता | परलोक की बात पर विश्वास करना अन्न मूर्खता समझी 
जाती है, यही कारण है कि लोग त्रिना किसी भय के खुलकर आगे बढ़ते 
हैं, जरा भी संकोच नहीं करते !” 

लिकिन मैं यह नहीं मानता कि आपकी यह बात भी इतनी व्यापक 
है, अरब भी ऐसे राष्ट्र और व्यक्ति हैं जो दूसरों के लिए ही जीते हैं 
ओर मरते है ओर संसार की इस समराग्नि में परस्वार्थ के लिए 
ही कूक्षते हैं। 

सम्भव है ऐसा कोई एकाध व्यक्ति या राष्ट्र निकल आवे, परल्‍्तु 
मेरी जो बात है वह वहाँ भी लागू होगी, यानी प्रजा की जृत्ति राज्य- 





नई राहें 


के अनुसार ही बनती-बिगड़ती रहेगी। यह सदा से चलता आया 
है ओर चलता रहेगा | एक सुनी हुई घटना में अपने मत की पुष्टि 
में चताता हू 

विजयगढ़-नेरश महाराज सुमेरसिंह अपनी प्रजा के बहुत ही 
प्रिय शासक थे । उनके राज्य में प्रजा को सभी मनोबांछित सुख थे; 
परन्तु जब से महाराज ने पचयनवर्पीयथ होने पर भी कुछ दिन हुए 
रानियों की थड्टी संख्या में एक नवोढ़ा को ओर बढ़ा लिया था, 'सारे 
अमीर-उमराब ओर जनता उनके विरुद्ध हो गई थी। लोगों की राज्य- 
भक्ति को धक्का लगा था। महाराज के पास नित्य गुप्तचर संवाद 
दिया करते थे। प्रजा इस इस प्रकार आपकी बुराई करती है। ऐसे 
दुट भी निकल आये थे जो महाराज के विरुद्ध पडयन्त्र रच रहे थे। 
मद्दाराज यह सुनते ओर बहुत दुखी दोते | इस प्रजा के लिये उन्होंने 
क्या त्याग नहीं किया ओर यद ऐसी कृतप्त निकली। पहले उनकी 
सवारी निकलती थी तो लोग न्योछावर हो जाते थे, अ्रत्र वद्द ब्रात न 
दिखलाई देती थी | सलाम-जुद्दार अब भी लोग करते थे, परनन्‍्ठ आँखों 
में बह राज्य-मक्ति का जोश न दिखलाई देता था। मद्दाराज की 
समझ में उनका यद्द विवाह का कार्य इतना घुरा ने मालूम होता था 
कि प्रजा इस जया सी बात के लिए उनके विगद्ध हो जाये। 

शाम का समय था। महाराज सुमेरसिंतदर की सवारी बढ़ी शान 
से नगर के बीच से जा रही थी) नगर की उत्तरी सीमा के निकट 
पहुँचने पर एक व्यक्ति की बढ़ी ही आदरूर्ण जुद्दार पर मद्रायज 
ही दृष्टि ठदरी | बंद एक बड़ा दी वृद्ध जजर व्यक्ति था। रंग उसका 
जितना काला था बाल उतने टी सफेद | भींद ओर कानों पर के 
गेये तक सफेद हो गये थे। शरीर मे इटिडर्या दिखलाई देनी थीं। 
फर्शी मांस का नाम लक ने था। सारी खाल सिकुदकर लक आई 
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थी | अपनी आँखों पर हाथ रखे हुए उन पर काफ़ी जोर डालते हुए 
बह महाराज की ओर देख रहा था। सहसा महाराज की आज्ञा से 
सवारी रुक गई । महाराज के इशारे पर वह वृद्ध पुदप निकट लाया 
गया | महाराज ने उससे बड़ी ही नम्नता से पूछा--बद्ध पुरुष तुम्दारी 
अवस्था कितनी है १ 

कुछ देर तक उंगलियों पर गिनने ओर हिसाब लगाने के 
बाद चूढ़ा बोला--सरकार पंचानवे बरस! | 

तिब तो तुम बड़े पुराने आदमी हो । 

हाँ सरकार, मैं पेंत्तीस चरस का था जब्न बड़े महाराज यानी हुजूर 
के बाव्ा का सरगवास हुआ था । 

तब तो सचमुच तुमने बहुत दुनिया देखी है | हमें एक ब्रात 
बताओ, ठमने सुना होना कुछ दिन हुए व्याह किया है, प्रजा के लोग 
ओर अमीर-उमरात्र इसके लिए हमारा बहुत विरोध कर रहे हैं। हम 
ठुमसे यह जानना चाहते हैं कि क्या हमसे यद काम बहुत बुरा हुआ है ?! 

जिरी गुस्ताखी +०० ०००१ 

बीच ही में महाराज बोल उठे--होँ हाँ' हमने माफ की, तुम्हें 
जो कुछ कद्दना है निडर होकर कहो | 

बूढ़ा और निकट सरक गया, बोला--सुनिये महाराज, वह हुजूर 
के बाबा का वक्त था, मेरी उमर बीस वाइस की रही होगी, नस नस में 
जवानी का खून दौड़ता था। माता बिता दोनों ही मर चुके थे ब्रिल्कुल 
निद्न नव था ओर घर में एकदम अकेला। कुम्हारी का मेरा पुश्तैनी'' 
धन्धा जमा हुआ था। उसी के बल पर खूब डंड पेलताः था और दूध पीता 
था| शरीर में बल समता न था और अपने से दुगुने को कुछ न 
समभता था। ऐसे मस्ती के समय की एक शाम इल चुकी थी कि 
बड़े जोरों वी आधी आई, ऐसी जिससे चडे बढ़े आलीशान और 
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मजबूत मकान थरने लगे । हजारों घर बे-छुप्पर और खपरैल के हो 
गये, धूल ऐसी उड़ रही थी और अँघेरा ऐसा छाया था कि हाथ पसारे 
न सूझ्तता था। मैं अपने भोपड़े की टट्टी को मेहर अन्दर बैठा हुआ 
खैर मना रहा था कि कहीं मेरी यह मभोपड़ी भी न उड़ जाय कि 
कोई दरवाजे की उस टड्ीी को दकेलता हुआ हड़बड़ाकर घुस आया | 

मैंने डॉँटकर पूछा कोन है ? तो कोई जबाब नहीं मिला। दूसरी 
बार मैंने कड़ककर कहा--बोलता है कि दूँ लाठी सिर पर। तो 
जवाब मिला--मैं एक ओरत हूँ।' मैं घबड़ा गया, उठकर दिया 
जलाया तो दरवाजे के पास घबड़ाई हुई खड़ी उस स्त्री को देखा)! एक 
नजर में ही मुझे दिखलाई दे गया कि इससे ज्यादा रूप न कभी अपनी 
उमर में दिखलाई दिया है, ओर न दिखलाई देगा। जैसा उसका 
शरीर सुन्दरता ओर यौवन के भार से लदा हुआ था बैसा ही बहुमूल्य 
गहनों से भी । उसके चेहरे पर बहुत ज्यादा घबड़ाहट देखकर मैंने 
कहा---त्रबराओ नहीं, इस घर में तुम व्रिलकुल सुरक्षित हो, यहाँ तुम्हारी 
कोई हानि नहीं हो सकती है । 

मुझे बतलाओ ठ॒ुम हो कोन ओर यहाँ कैसे आ गई ? 

उसने थोड़ा सा सम्दलकर 'कहा में सेठ अमोलकचन्द की पोत- 
बहू हूँ । घोड़ागाड़ी पर अपने एक सम्बन्धी के यहाँ जा रही थी कि 
आँधी आ गई। घोड़े गाड़ी से ठुड़ाकर भाग गये और नौकर भी 
न जाने आँधी से छिंपने के लिए कहाँ भाग निकले । में स्योलती- 
व्टोलती यहाँ आ लगी । 

बाहर की तरफ मैंने ध्यान दिया तो पाया कि अ्रत्र आँधी के साथ 
ही खूब जोरों की बरसात हो रही है, ऐसा मालूम होता. था मानो सब्र 
कुछ बह जायगा, इस वर्षा के आगे टिकेगा नहीं । सेठ का मकान नगर 
के दूसरे छोर पर था एक तो ऐसी वर्षा में उतनी दूर पहुँचना ही असम्भव 
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था दूसरे इस घंत्रराई हुई ओर गहनों से लदी हुई स्त्री को इस मोपड़े में 
छोड़कर जाने की घ्रात भी न जँचती थी। मैंने कहा--बहन सुनो, 
तुम मेरी धरम की चहन हो। में अब यही ठीक सममता हूँ कि तुम 
अपनी रात इस भोपड़े में काये, में दरवाजे पर बैठकर रखवाली 
करूँगा | ऐसी बरसात ओर घोर अंधेरी यात में व॒म्हें अकेला छोड़- 
कर तुम्हारे घर खबर देने जाना या तुम्दारा वहाँ जाना नहीं हो सकता | 
इसलिए तुम वेखव्के यहाँ सोझ्रो, मेरे जीते जी तुम्हारा कोई बाल 
भी बॉका न कर सकेगा । 

उसने मेरी बात को ठीक समझा ओर वह भोपड़े के अन्दर खाद पर 
लेट गई । में बाहर दरवाजे पर एक मोटा लद॒ठ लिये हुए, रात भर बैठा 
हुआ आँघी-पानी के थपेढ़े खाता हुआ उसकी रखवाली करता रहा। 
मुझे ख्याल था कि मेरे घर में रहते हुए उसके सतीत्य पर या उसके 
बहुमूल्य गहनों पर कोई हमला न कर दे | इस डर से मैंने रात भर 
में एक बार भी कपकी तक न ली | 

सबेरा चमकता हुआ सूरज साफ आसमान लेकर आया। मैंने 
सेठ अमोलक्रचद के यहाँ खबर भेजी ओर थोड़ी देर में वे लोग 
गाड़ी लेकर अपनी बहू को लिवाने आ गये। जब वह जाने लगी तो 
मैंने अपनी पूँजी में का लगभग सवा सो रुपया और काफी फल 
मिठाई उसके साथ दी | जिसे उन लोगों ने तभी स्वीकर किया जब कि मैं 

कहा कि वह मेरी धर्म की बहन है और जब वह मेरे घर से जा रही है तो 

मैं उसे खाली द्वाथ कैसे जाने दे सकता हूँ। साँस लेता हुआ बुडढा 
बोला--ऐसा था महाराज आपके बाबा का समय । उसके बाद आपके 
पिता जी का राज्य आया, अ्रत्र प्रेरे विचार धीरे धीरे बदलने लगे में 
सोचने लगा मैंने उसरात को गलती की, स्त्री के गहने उतार 
लेता तो जिन्दगी भर जीविका के ऋकट से बच जाता | बैंठे बैठे आनन्द 
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जड़ातां । उसके बाद महाराज क्षमा कीजियेगा, आपकां समय आया 
मैं वृद्ध हो चला था। मन में मावनाएँ भमगवद्‌ भजन ओऔर' विरक्ति 
की उठना चाहिये थी पर अत्र अक्सर यह बात मन ' में उठती रहती 
है कि मैंने उस रात को बड़ी मूर्खता की जो उस स्त्री को इस तरह जाने 
दिया । मुझे चाहिये था कि उसका सब गहना उतार लेता और रात 
को उसके योवन-सुख को लूब्ता। यह है महाराज आपके राज्य का 
प्रभाव | अब इस बात को आप ही समझ लीजिये कि आपने जो किया 
है ओर कर रहे हैं, वह अच्छा है या बुरा ?! 

महाराज सुमेरसिंद सिर कुकाये हुए आगे बढ़ गये। क्षितिज पर 
के सूर्य ने पता नहीं अपने किस कर्म से लजञ्ञित होकर बादलों की ओदट 
में अपना मुंह छिपा लिया । 
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मैं अपने अध्ययन में ही लगा रहता हूँ, सिनेमा वगैरह देखने से उसमें 
बाधा पड़ती है। लेकिन अब जब मालूम हुआ है कि तुम उसमें काम 
करते हो तो तुम्हारा एकाध फिल्‍म देखने जरूर जाऊँगा।” 


धन्यवाद, धन्यवाद ! तुम भी, यार मुभसे ही शिश्ाचार की 
बातें करने लगे । अच्छा तताओ, रहते कहाँ हो ? शादी तो कर ही ली 
होगी, भाभी कैसी हैं ? बच्चे-बच्चे भी हैं क्‍या ? ॒ 

“तुमने तो एकदम से इतने सवाल पूछ डाले ।मैं यहाँ के 
कालेज में मैथेमेटिक्स का प्रोफेसर हूँ, डिपार्टमेण्ट आब दि हेड. .. अरे 
अरे में भी...!” 

नहीं, नहीं, बहुत खूब, डिपार्टमेएट आब दी हेड” खूब कहा-- 
कहकर राजीब ठहाका मारकर हँस पड़ा | 

सुन भी, यार । तू तो अब भी वैसी ही शरारत भरी हँसी हँसता है । 
कोई फ़के नहीं आया ।? 

“यह हँसी ही तो जवानी है, यार |! जिस दिन यह न रहेगी जवानी 
भी न रहेगी । और तुम्हें मैं देखता हूँ अम्रत, तो मालूम होता है कि 
पहले से जो खोये-खोये रहने की आदत थी उसे तुमने इस -ब्रीच में 
काफी तरक्की दे दी है ओर अपनी उम्र से दस बरस बढ़े दिखलाई 
देने की कोशिश कर रहे हो। खैर, चतलाओ, कालेज में मैथेमेटिक्स के 
हेड आव दि डिपार्टमेण्ट हो ?”? 

“हाँ, कालेज के ही पास बँगला मिला है, वहीं रहता हूँ | अभी 
कै महीने हुए घर गया था। माँ मरणशब्या पर पड़ी हुईं थीं--उन्होंने 
जबद॑स्ती शादी करवा दी, वर्ना मेरा तो कोई विचार था नहीं |” 

जैर, जो कुछ हुआ अच्छा ही हुआ, पर माभी हैं. कैसी ? शक्ल- 
सूरत कैसी है ? स्वमाव की कैसी हैं? 
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अर यह सब आकर देखना | तुम बताओ तुमने शादी की या 
पूरी तीर से ऐक्टर ही बने हुए, दो १! 

कही क्यों नहीं माई, और शादी क्या की बर्बादी कर ली। तुम्हे 
तो मालूम है, मुझे मेरी बुआ ने पाला था। वे मेरे बचपन में ही 
अपनी एक सहेली से वचन-बद्ध दो चुक्की थीं क्रि उसकी लड़की से वे 
मेरा विवाह कर देंगी। अब पिछुले साल ही वे भेरे सिर हो गई कि तू 
उस लड़की से विवाह कर ले तो में काशीवास करने जाऊँ। मेरे इनकार 
करने पर रो-रोकर घर भरने लगीं--कहने लगीं--इसी दिन के लिए 
ठुमके पाल-पोसकर बड़ा किया था कि तू मेरी हेठी करावेगा ? मेरी वात 
नीचे डालेगा ? ठीक ही है, में तेरी हैँ कीन जो तू मेरी बात माने? 
उनकी समझ ही में न आता था कि आदिर में व्याह करना क्‍यों नहीं 
चाहता हूँ। जब्र कि लड़की पढी-लिखी है, आजकल की लड़कियों की 
तरह हुड़दंगी भी नहीं है, रोटी से लेकर पकवान त्तक वह बना सकती है, 
सीना पिरोना वह जानती है, तब कमी क्या रह जाती है? यह उनकी 
समझ से परे था कि आजकल का फैशनेबुल लड़का लड़की में क्या 
खोजता है? उनके उपकारों से में कमी उऋण नहीं हो सकता हूँ, इस 
कारण मैं उनकी इस बात को दाल न सका। विवाह होने पर 
श्रीमतीजी जो आई तो मेरा उनका स्वभाव छत्तीस के तीन और कै की 
तरह ब्रिल्कुल एक-दूसरे के विपरीत निकला। नये विचारों से उतना 
ही चिदती है जितना मैं पुरानों से भड़कता हूँ। तब बतलाइये 
कैंसे पटे १”? ' 

ध्रजीत्र मजाक है दुनिया में | मैं तो यार बड़ा आत्तिक हूँ, पर 
कभी कभी श्रद्धा -की चूले हिलने लगती हैं। यह भगवान्‌ करते क्‍या 
हैं, भाई। इनको में हमेशा धोखा ही खाते देखता. हूँ, कोयल का 
जोड़ कोए, के साथ लगाये है और कौएं का कोयल के साथ । अब 





नई राहें 


» जब आप चाहें । 

आज ही ?? 

हाँ हाँ । 

तो मैं जरा ड्रेस कर लू !. 

८ हर 

क्यों, साहब है ?? 

साहब तो नहीं हैं, हुजूर ।? 

बहू जी ? 

बह तो हैं ! 

उनसे कहो, अमृत बाबू कुछ बात करना चाहते हैं |” 

बहुत अच्छा, आप कमरे में वैठिए | 

नमस्ते, प्रोफेसर साहब !! 

नमस्ते, नमस्ते | कहिये क्या हो रहा है ?? 

'कुछ नहीं, यों ही बैठी थी |? 

“कहाँ गया राजीव ?? 

'कुछ कहकर तो गये नहीं हैं, पर आज बातचीत हो रही थी कि 
फुल-मून ( पूरा चाँद ) है; मूनलाइट ( चाँदनी ) पिकनिक होनी चाहिए । 
क्यें क्या छवि देवी मी नहीं लोटीं ? 

तमी तो आपके यहाँ पता लगाने आया ?? 

तो वह भी गई होंगी | मैं खुद खाना लिये बैठी हूँ 

यह लोग कहकर जायेँ तो क्‍या कोई नुकसान हो जाय --- 
प्रोफेसर बोले । 

कुछ नहीं ।---दर्शिका ने कहा | 

अ्रच्छा चलूं गा। नमस्ते |? 

नमस्ते ! 
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पगद धर्म! 


इन बेचारों की भी क्‍्य जिन्दगी ऐ--छोचने लगी दर्शिया | रिन 
रात किताबों से इन्हें फुसत नहीं मिलती | उस रोज क्‍या फए रखी थी 
छवि कि अकसर पढने की घुन में बह भूल जाते दे कि खाना खाया 
६ या नहीं। सुना दे, संसार में इनका बहुत नाम दे, बड़े ही प्रसिद्ध 
विद्वान्‌ है। कया ही विडम्पना है कि कहाँतो ऐसे आदमी को ऐए 
पत्नी मिलनी चाहिए थी जो और दर तरदू इनकी साजसबम्याल करती, 
कहाँ मिली हैं वद देवीजी, जिन्हें अपने बनाव-सिंगार शरीर घूमने से शी 
फुर्सत नहीं है ! कैसे देवता पुरुष हैँ कि श्रीमती जी बिना को:मुने पगये 
मर्दों के साथ गायत्र हैं, पर इनके चेहरे पर शिकन नहीं आई। दूसरा 
होता तो देवीजी को आदटेदाल का भाव मालूम दो थाता 
चौकड़ी भूल जाती । 
उधर रास्ते में सोचते जा रहे थे प्रोफेलर--यह है भारतीय नारी 
का आदर्श । मिस्टर रँंगरेलियाँ मनाने गये हैं, पर कहीं विद्रोह का 
एक शब्द भी मुँह से नहीं निकला। जैठी रादह्द देख रही है किआ 
जायें तो गरम ही खाना खिलावे | दूसरे देश की ओग्त होती तो ऐसे 
आदमी को ठोकर लगाकर चलती बनती। वह गधा राजीव इसके 
मूल्य को क्या सममेगा ? शुरू से दही वाचाल रहा है वह । कालेज 
में चव्कीली मठकीली लड़कियों के पीछे पीछे धूमा करता था। यह 
तो चमक-दमक देखता है, उसे रन की क्‍या पहचान ? उसके लिए 
तो इमिटेशन चाहिए.। छवि और है क्या? पर वद उसी पर लब्द 
है। आजकल उस पर डोरे डाल रहा है | मेरी आँखों पर पदटी थोड़े 
ही बंधी है। लाल अध्ययन में लगा रहता हूँ, पर श्रन्धा थोढ़े ही हूँ। 
विचार-शक्ति तो मुझमें इन लोगों से अधिक ही है। देखनेवाले 
कहते होंगे, अजीन आदमी है यह प्रोफेसर । पत्नी दूसरे के चंगुल 
में फँसी जा रही है ओर इसके कान पर जू तक नहीं रंंगती । लेकिन 
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, मई राहें 


मैं क्या करूँ? मैं भी ओर लोगों की माँति इनकी. गर्दन, लापू, एकाब 
को ठर्डा कर दूँ ओर खुद भी फाँसी पर लग्क जाऊँ ? मेरी जान तो 
इतनी सस्ती है नहीं | मेरे जीवन का उद्देश्य महान्‌ है, मुझे संसार 
के लिए कुछ करके जाना है। इन ठ॒च्छु बातों की ओर इश्पित 
नहीं करू गा | 
भर है > 

प्रगतिशील समय अपने कार्य में रत रहा और उपयुक्त रंग गाढ़े 
से गाढा होता गया | अपनी दकियानूसी पत्नी के कारण दुखी राजीव 
छवि के अभावों की पूर्ति करने में अधिक से अधिक सचेश रहने लगा। 
यदि वह छुवि का सहायक बना था तो छुबि ने भी उसके ज्ञीवनरूपी 
पतभाड़ को बसन्त बनाने में सहायता दी थी। दोनों प्रारम्भ में एक 
दूसरे से केवल सहानुभूति रखते थे, पर मानसिक नैकट्रय ले परस्पर 
आकर्षण पेदा किया | वे एक दूसरे के ओर निकट आये तो उन्हें 
मालूम हुआ कि उनके नये साथी में वही बात है जो वह चाहते थे, 
जिसके लिए, वह व्याकुल थे | दोनों एक दूसरे के गुणों अथवा अबगुयणों 
पर रीके और घुलमिल गये। मानसिक आकर्षण और नैकदू्य ने 
शारीरिक आकर्षण और नैकदय के लिए, मार्ग हँढ निकाला । 

उधर प्रोफेसर अ्रमृत और दर्शिका भी अपने साथियों के अभाव 
में स्वयं परित्यक्त से होकर एक दूसरे से अधिक से अधिक सहानुभूति 
ख़ने लगे थे | वे राजीव ओर छवि की माँति उतना अधिक मिलते- 
जुलते न थे, पर अभाव की प्रतिक्रिया जैसे किसी मानसिक लोक में 
उन्हें निकयतम बना रही थी। घूमने गई हुई छवि की प्रतीक्षा करते- 
करते प्रोफेसर अम्बत अकसर सोचते--वेचारी दर्शिका भी मेरी ही 
भाँति उस दुए राजीव की प्रतीक्षा कर रही होगी। कदाचित्‌ यही सोच 
रही होगी कि जल्दी आ जायेँ तो वह उन्हें गरम भोजन खिलाने का 


दे 











लगद धर्म! 


सनन्‍्तोष प्रास कर सके । क्या जिंदगी है वेचारी की, अनाड़ी के हाथ 
पड़ा हीरा मद्ी मोल जा रहा है ? कमी-कभी तो वह यहाँ तक सोच 
जाते--दर्शिका तो मुझे मिली होती ! 

राजीव की प्रतीक्षा में बैठी दर्शिका सोचती--पहाँ वे दोनों आनन्द 
कर रहे होंगे, यहाँ हम दोनों कुढ़ रहे हैं। वेचारे प्रोफेसर ? कितने 
भले आदमी हैं, जैसे देवता ! पत्नी कैसी कुल्य मिली है? और कहीं से 
उनके दिमाग में बात आ जाती--मुझे यदि प्रोफेसर पतिरूप में मिले 
होते तो कया बात थी ? फिर ऐसी बात मन में आने के लिए. वह अपने 
आपको चिक्कारने लगती । यह मुझे; हो क्या गया है ? में 'अपने आदर्श 
से गिर रही हूँ । कमी सोचती--मेँ तो दिन-रात श्रत्र प्रोफेसर के ही 
विपय में सोचा करती हूँ, पर ओर सोचू भी किसके विप्रय में ? लेकिन 
क्या प्रोफेसर भी कभी मेरे विपय में सोचते होंगे ? अपने मन को बार 
बार रोकना चाहती, आर बार वह प्राचीन आदर्शों की दुह्ई देती, 
पर घोर यथार्थ विवश किये हुए था । 

५ £4 र् 

चाँदनी यात में नाव पर सैर करते हुए छवि ने राजीव की छाती 
में अपना मंद छिपाते हुए कहा--एक खुश-खबरी तुम्हें सुनाऊँ ९ 

हाँ हाँ! राजीव ने उसके केशों में अपनी उँगलियाँ फिराते 

: हुए, कहा | 

में माँ बनने जा रही हूँ ।' 

ग़जीव को जैसे एक धक्का लगा, फिर भी उसने अपने मनोमाव 
को छिपाने का प्रयत्न करते हुए कहा--तो तुमको ओर प्रोफेसर 
को बधाई । है 

“उस गरीब को क्यों बीच में घसीटते हो? उसने तो साल भर 
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< जे 
नह राह 


से अधिक हो गया मेरे शरीर को स्पर्श तक नहीं किया। यह तुम्हारी 
ही शयरत है 

थह तो बुग हुआ---राजीव ने अग्रतिम होकर कहा । 

बुरा नहीं, अच्छा ही हुआ--दृढ़ स्वर में छवि बोली, यह 
दम लोय जो ऊँट की चोरी खाले खाले कर रहें थे वद आखिर एक न 
एक दिन खुलती ही, अब खुल गई । अत्र हमे इस मामले में फैसला कर 
डालना होगा ।”? 


“लेकिन फैसला आखिर होगा क्या ?? 
तुम सुझे पहले यह बतला दो राजीबय, कि ठम आनन्द के ही 
साथी तो नहीं थे ९? 

इतना नीच मुझे न समझो छवि, में चाहता तो यही हूँ कि एक 
चार जब तुम्हारे जीवन में आया हूँ तो अब इससे बाहर न जाऊँ। 
परन्तु मेरी अक्‍ल काम नहीं कर रही है। मैं ग्रत्र भी तुम्हारे चरणों 
पर अपनी नोकरी, सारी प्रसिद्धि ओर सब सम्पत्ति छोड़ कर जहाँ तुप्त 
चलना चाहो तुम्हें लेकर चलने को तैयार हूँ। 

“रस आ गए. अपनी जात पर ? मुझसे भागने को कहते हो, 
मुंह छिपाने को कदते हो ? आखिर क्‍यों ? ऐसा मैंने क्या किया है ? 
मेरी मर्जी के खिलाफ मुझे अगर मेरे लाख विरोध करने पर भी किसी 
अनचाहे मनुष्य के गले बाँध दिया गया ओर मैंने सहारा पाते ही उसे 
त्याग कर किसी अधिक उपयुक्त को अपना लिया तो मेरा क्या दोप है? 
में हगिज न मानू गी | समाज के मुह पर ही में उसकी इस विपैली जड़ 
पर कुठाराब्रात करके उसे अयनी गलती सुधारने का सत्रक दूँगी । मैं प्रोफे- 
सर को त्याग करके ठुम्हारी पत्नी बनू गी, “-डढ़तापूर्वक छवि ने कहा । 

और दशिका का क्या होगा ?”--दती जवान से राजीव ने पूछा । 
बह छुवि के तेज के सामने अग्रतिम हो गया था | 





४७००. ए आप 


ज्गद घर्सर 


“नुफ्हें उसे त्यागना होगा ।-एक एक शब्द को जैसे फोलाद 
का बनाते हुए छुवि ने कद । 
“लेकिन आखिर उसकी किस गलती पर ?” राजीव के अन्दर का 
देवता बोला | 
“इस गलती पर कि वह तुम्हारे योग्य नहीं है, तुम्हारी रुचि के 
अनुकूल नहीं है, तुम्हारे मन को नहीं माती है। आज तुम उसकी गलती 
सुभसे पूछते हो, कल तक उसके बिचारों को ओर वेशहूर होने की 
शिकायतें करते तुम्हारा पेट न भरता था। अब सब भूल गए. ? सुन लो 
राजीव, हमें अपने समाज को यह समझा देना पढ़ेगा कि मानसिक 
सम्बन्ध के सम्मुख शारीरिक क्या अन्य कोई भी सम्बन्ध गीण है। तो 
कल दम लोग श्रम्ृत से बात करेंगे | 
ञ्र््छा ।? 
हर ग 2५ 
“मुझ अभागे की कैसे याद आ गई आप लोगों को, जो बुलाने 
का कष्ट किया --कहते हुए प्रोफेसर अमृत ने राजीव के ड्राइड रूम में 
अवेश किया । “अच्छा, यहाँ तो मिसेज राजीव भी दिखलाई दे रही हैं,” 
दर्शिका को भी बहाँ देखकर उन्होंने कहद्दा | 
“नमस्ते, प्रोफेसर साहब ।” 
“नमस्ते, नमस्ते | क्या मामला है राजीव यह कैसा आयोजन है १” 
'बैठो अ्रम्त ! सत्र मालूम हुआ जाता है। हम लोग तुमसे कुछ 
हत्वपूर्ण बातें करना चाहते हैं-- राजीव ने कहा । 
बहुत अच्छा, पहले जरा में हमलोग' शब्द की परिभापा जानना 
चाहँगा ।”? 
हम लोग से मतलब है, मैं ओर राजीव,” छुवि एक एक शब्द 
- पर जोर देते हुये बोली | 





नई राहें 


“बहुत खूब, बहुत खूब ।” अमृत ने कहा । 

“मैं देख रही हूँ कि अपने स्वभाव के विरुद्ध तुम इस समय बहुत 
मजाक के "मूड में हो ओर हम लोग हैं काफी गम्भीर । अच्छा होता 
जो तुम हम लोगों की बातें गम्भीरतापूर्वक सुनते और उनका उसी प्रकार 
उत्तर देते ।” 

अच्छी बात है, में तैयार हूँ ।” 

तो छुनो, अम्ृत,--छवि बोली, में माँ बनने जा रही हूँ । 

शाब्राश ! शाब्राश ? अमृत ने कहा--कांग्रे चुलेशंस राजीव 

दश्शिका को छवि की बात सुनकर आख्रत्री तो न हुआ, पर वह 
यह जरूर सोचती रही कि इन शब्दों को यह स्त्री सह से कैसे निकाल 
सकी । राजीय कुछ संकुचित सा हो गया । 

छवि ने जरा भी अग्रतिम हुए बिना कहय-- तुम यह ने समझो 
कि में तुम्हें घसीदूं गी। राजीव अपने उत्तरदायित्व का बोझ सम्हालने 
को तैयार है । 

थानी ९ 

'में तुम्हें छोड़कर राजीव की पत्नी वनूंगी । 

दर्शिका का दिल धड़-घड़ धड़कने लगा। 

ओर दर्शिका को सपत्नी-रूप में स्वीकार करोगी ? अमृत ने 
प्रश्न किया । 

दर्शिका के हृदय ने जैसे उछुलकर बाहर निकल जाना चाहा। 

में उसे त्याग दूंगा-+साजीव बोला | वह अब तक कुछ संब्रत 
हो चुका था | 

दर्शिका सोफे पर जैसी-की-तैसी बैठी रद्द गई। न हिली न डुली, 

के हृदय पर एक बार हथोड़े की सी चोट हुईं। मालम हँआ जैसे 
दिल ने बड़कना बन्द कर दिया, पर उसकी बुद्धि ने जेसे उसे ऋकमोर 


१०० 











नगद घर्सा 


कर कहा--इस आधात के लिए तो उसे तैयार रहना चाहिये था ओर 
बह प्रवत्त करने लगी कि वह अविचलित दिखलाई दे। 

धर क्या कानूनन आप लोगों को यह अधिकार प्रात्त है? हिन्दू 
ला इस विपय में क्‍या कहता है? क्या आप लोग जानते हैं ?! 
अमृत ने पूछा । 

में चाहूँगा कि दर्शिका मी अपने लिये पति चुन ले, राजीब ने 
कहा--पर अगर यह न कर सके तो अपने अलग रहने का प्रचन्ध 
कर ले | बद गुजारे का रुपया मुभसे पा जाया करेगी !' 

ओर प्रोफेसर, में तुमसे कहूँगी,--छवरि बोली, 'कि जिसके मन 
को तुम अपने मन से न बाँध सके उस पर कानूनन जबर्दस्ती अधिकार 
जमाकर ही तुम क्या करोगे १ न तुम स्वयं ही सुखी रह सकोगे, न 
उसी को बना सकोगे | 

“नहीं, में ऐसा न करूँगा । में तुम्हें अनुमति दूँगा कि तुम राजीव 
के साथ जाकर उसके हृदय और घर को आब्ाद कर सको, झोर साथ ही 
यह शुभ कामना भी करू गा कि तुम्हें पुनः परिवर्तन की आवश्यकता 
न पड़े | 

“थन्यवाद,” छवि बोली | 

“दर्शिकाजी, आपने क्या सोचा ?” प्रोफेसर ने उसकी ओर मुखा- 
तिब होते हुये कहा । 

“प्रोफेसर साहब, में जबरदस्ती किसी से रोटी-कपड़ा लेना या उसकी 
दयां पर निर्भर रहना बहुत ही निकृष्ट कर्म समझती हैं | में जहर खा लूगी 
पर यह न करूगी। मुश्किल यह है कि अत्र में इस घर में एक क्षण 
भी नहीं रहना चाहती, पर न मायके में ही कोई ऐसा बचा है जिसके 
यास जाकर दो दिन काट सकू न ससुराल में ही। किर भी कोई बात 
नहीं | धमंशालाएँ तो कहीं नहीं गई हैँ |” 
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“एक बात कहूँ, दर्शिकाजी ? अगर देखा जाय तो समस्या लाख 
उलभकर भी अपने आप ही सुलऊ गई है| इन दोनों के एक हो जाने 
पर हम दोनों अकेले रह गए. हैं| कहा जा सकता है कि हम दोनों पर 
संकट पड़ा है! क्‍यों न हम एक दूसरे के आड़े आयें, एक दूसरे के 

सहायक हो जायें।” 

“कस रूप में ? क्‍या पति-पत्नी रूय में ? नहीं प्रोफेसर साहब, मुझसे 
यह ने हो सकेगा । मेरी आत्मा मुझे खा जायगी। वह मुझे कभी ऋ्षमा 
न कर सकेगी । मैं अपनी नजरों में खुद गिर जाऊँगी । मुे क्षमा करो 
ग्रोफेसर ।” दर्शिका बोली । 

“पति-पत्नी के शारीरिक सम्बन्ध पर एकदम मेरा इस समय आग्रह 
नहीं है, दर्शिका | उसे शरीर की एक प्रबल भूख समझते हुए. भी मैं उसे 
सच कुछ नहीं समझता | फिलहाल तो आपको किसी रक्षक की जरूरत 
है, जिसकी छाया में आप बसेरा कर सके । उसके लिये मैं प्रस्ठ॒ुत हूँ। 
मुझे भी एक ऐसी सद्यायिका की आवश्यकता है जो मेरे 'कठिन परिश्रम- 
युक्त जीवन को अपने स्नेह-स्पर्श से थोड़ा कोमल बना सके | इसके लिए, 
मैं आपकी सहायता का ग्रार्थी हूँ । उस सह्याविका को पत्नी की ही संत्ञा 
दी जाय, इसका मुझे कोई विशेष आग्रह नहीं। जहाँ तक शारीरिक 
सम्बन्ध की बात है, आपकी रुचि के विरुद्ध आप मुझे कभी किसी ओर 
अग्नसर होते न पायेंगी | वैसे यदि नारी ओर पुरुष के इस शाश्वत सम्बन्ध 
में आपकी सम्मति होगी तो मैं इसे अपना सोमाग्य ही समझूँगा ।” 

गजीब सोचता था--दर्शिका दरगिज राजी न होगी, छवि प्रोफेसर 
से इतनी दुनियादारी की बातों की कभी कल्पना भी न कर सकती थी। 
बह आश्चर्वान्चित थी | 

दर्शिका के मन में संत्रप चल रहा था। आदर्श ओर यथार्थ की 
आँधियाँ सी आ-जा रही थीं, निदान यथार्थ ने आदर्श पर विजय पाई। 
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पुरखों की देहरी 

मिशन स्कूल के चपरासी बरारू के बारे में वहाँ के लोगों की 
दो बिल्कुल विरोधी राएँ हैं। हेडमास्टर ओर मास्यरों की राब में 
वह बड़ा ही मक्कार, कामचोर, मुँह का मीठा और परले सिरे का 
चोर है, परन्तु विद्यार्थी लोग उसे बड़ा ही मिलनसार, फायदेमन्द, 
नमप्न ओर मेहनती आदमी समभते हैं। बरारू इस स्कूल में तभी 
से काम कर रहा है जब्र से यह खुला है यानी तीन साल से ओर इसी 
कारण इस स्कूल के दैनिक जीवन में वह इस प्रकार घुल मिल गया 
है कि इतनी घुराइयों के देखने पर भी हेडमास्टर साहब उसकी नोकरी 
को बरकरार रखे हुए हैं । 

यदि यह पूछा जाय कि वरारू स्कूल में कोन काम करता है तो 
पीर बच्ची भिश्ती खरवाली कहावत याद आती है। अपनी उस कोठरी 
में से मैनेजर साहब ने बड़ी कृपा करके देडमास्टर साहब के परबखाने 
के चरात्रर बनवादी थी, बरारू अपना स्थाह मंभीला शरीर, चमकती 
हुई काली आँखे ओर चिन्ता की रेखाओं से चित्रित मस्तक लिए हुए 
सुबदद चार बजे निकल आता है । नित्यकर्म से छुट्टी पाकर बद्द 
हेड्मास्टर साहब की गाय भेंसों को दुद्दता है, बर्तन मानता है, झाइ- 
बद्मारू करता हद, सोंदा-सुलुफ लाता दे तब्र स्कूल में पहुँचता है | स्कूल 
में सफाई रखना, बग्या बजाना, चिद्टी लगाना इत्यादि इत्यादि काम 
सत्र उसी के डिम्मे ह। स्कूल का वक्त खत्म होने पर फिर देडसास्टर 
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साहब के बंगले पर उसकी ड्यूटी शुरू हो जाती है जो उस वक्त 
खत्म होती है जब वह उनके सोने के बिछोने व्िछा खुकता है | रात 
के नो साढ़े नो बजे आकर बरारू रोटी बनाता है, सिफ रोटी ही, जो 
नमक-मिर्च के साथ पानी की सद्ययता से बह गले से उतार लेता है । 
दाल-तरकारी तो कहीं साल में एक-दो बार बन पाती है जब हेड- 
मास्टरनी कृपा करके एकाव वार के लिए दे डालती है| 
इतना अधिक काम दोने पर भी बरारू कभी भींखता या चिड़- 
चिड़ाता हुआ नहीं दिखलाई देता, सदा एक हल्की-सी मुस्कराइहट 
उसके चेहरे पर दिखाई देती है श्र जहाँ काम के लिए. उसे घुलाया 
गया बह हेडमास्टर साहब को सर्कार, मास्टरों को बाबू और लड़कों 
को मैया कहकर फोरन उनका हुक्म बजा लाता है, कभी किसी प्रकार 
की दील नहीं डालता | तलब उसे सिर्फ आठ ही रुपए. मिलती है, 
जिसमें से तीन रुपए तक खाने-पीने में खर्च हो जाते हैं, और बाकी 
बह कोठरी में गाड़कर रखता है। झ्रगर कभी उसकी तक़दीर ने जोर मारा 
और अपनी पहुँच के अन्दर उसे किसी के रुपये-पैसे 'मिल गये तो वह 
उन्हें त्रिना किसी तरद की हिचकियाहट के गायब कर देता है ओर 
अबनी कोठरी के उसी गडढ़े में फौरन पहुँचा देता है। शाहखर्ची करते 
हुए. वह कभी नहीं देखा जा सकता, बड़ा ही कंजूस है, एक-एक पैसा 
दाँत से पकड़ता है। कभी कोई नया कपड़ा पहने हुए उसे किसी ने 
नहीं देखा, हमेशा लड़कों के दिये हुए, फटे-पुराने कपड़े ही उसके 
शरीर पर दिखलाई देते हैं | लेकिन दिन-पर-दिन उसके मुख पर 
चिन्ता की रेखाएँ गहरी ही होती चली जाती हैं | इतनी गहरी की सदा 
मुख पर रहनेवाली मुस्कराहट उन्हें छिपा नहीं पाती | 
इसी तरह बरारू का जीवनरूपी ठेला दिख्चर-टिच्चर करके आगे 
बढ़ता जाता है, कह्य जा सकता है कि सुचारु रूप से ओर अक्सर एक 
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रस | उसमें परिवर्तन होने की सम्भावना तमी मालूम होती है जब 
बरारू कहीं हाथ की सफाई दिखला देता है ओर सरकार खफ़ा हो जाते 
हैं, वे श्रमकी देते हैं--नोकरी से बर्खास्त करने की, कभी-कभी मन 
में ऐसा निश्चय भी करते हैं पर फिर उसकी सेवाओं का ख्याल 
करते हैं, ओर उसे धक्का देकर कहते हैँ--जा बाहर अपना काम 
कर वेईमान, चोदा । इसके बाद कहते हैं--बह अपनी आदत से 
मज़बूर है तो तुम लोग अपने रुतये-पैसे से होशियार क्यों नहीं रहते, 
कितनी बार तो तुप्र लोगों को समझा चुका । 
जद दर हर 

अग्रेल का महीना था, स्कूल में इम्तहान हो रहे थे, आजकल 
काम और ज्यादा बढ गया था। रात के बारह बज रहे थे परन्तु बरारू 
की आँखों में नींद न थी वह अपनी कोठरी के सामने पड़ी हुई खाद 
पर लेद हुआ आसमान की ओर देखता हुआ न जाने क्‍या सोच 
रहा था| उसकी वह चिन्ता ही उसकी नींद में त्राधक हो रही थी। 
इतने में उसे पैरों की चाप सुनाई पड़ी, सिर उठाकर देखा तो ओऔम- 
प्रकाश चला आ रहा है। 

ओमप्रकाश स्कूल का सबसे अच्छा खिलाड़ी, सबसे खराब पढ़ने- 
वाला ओर बड़ा ही मुहजोर लड़का है। स्कूल बह इसलिए आता 
है कि बद उसका एक प्रकार का व्यसन हो गया है अथवा इसलिए 
कि यहाँ उसके मनोरंजन का सामान काफी इकद्ठा रहता है। दिन 
भर मे छकाव बंदे किसी क्लास में चला गया तो चला गया, बर्ना 
बढ भी नहीं, दमेशा किसी-न-किसी मंच का प्रशनन्ध करता द्वोता है। 
इम्पद्ान के दिन उसके लिए बला के द्विन होते हैं, ग्रगर किसी तरह 
पैयर आउट होने का जुगाड़ लगे गया तब तो कहना ही क्या है, वर्ना 
बद्ी सफाई से नकल करता है और इस तरह अगर नकदीर चेत गई 
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तो दर्जा पा जाता है वर्ना फिर उसी में पक्का होने. के लिये रुक जाता 
है। श्राज ऐसे ही कुछ फेर में वह इस समय स्कूल आया है । 

बरारू ने उसे देखते ही कहा-यायँ लागी भैया, एह बरखत कहाँ 
भूलि परेव ? 

ब्रात यह है बरारू ? ओमप्रकाश ने चड़ी लापरवाही से उत्तर 
दिया--कि थ्राज एक गोरे से अ्रभी लड़ाई हो गई, उसको हम लोगों ने 
मार के गिरा दिया। चलते वक्त जेत्रों की तलाशी ली तो उसमें एक 
अद्वा दारू का मिला | यह तो ठुम जानते हो कि आहाण आदमी दारू 
छू नहीं सकते, सोचा चले बरारू दी को दे दँ। तुम तो दारू पीते 
होगे ब्ररारू ? 


ब्रारू की आँखों में प्रसक्षता ओर प्रेम के आँसू झलकतने लगे । 
गदगद करठ से वह बोला--अरे मैय्या कहाँ मिलती है दारू अब्र ! 
जब बापू जिन्दा थे, हमको घर की फिकिर न थी तत्र फाजिल पैसे मिल 
जाने पर कभी-कभी कलवसिया जाकर शरात्-ताड़ी पीते थे, अब 
इसकी गुंजाइश कहाँ, चार-पाँच साल हो गये एक बूंद आचमन करने 
तक को नहीं मिली । आपने बड़ी किरपा की भैया जो हमारे ऐसे गरीत्र 
आदमी का. ख्याल रखा, आपके ऐसे गरीबपरवर न होयें तो हम लोग 
केसे जियें। यह कहकर लगमग भमपठ के ही बरारू ने शरात्र का अ्रद्धा 
“ ओम के हाथ से ले लिया और काग निकालकर गरगट पीने लगा | 

जब खाली करके बोतल रखी तो ओम बोला--क्यों] बरारू हमारा 
भी कुछ काम कर सकते हो ? पाँच रुपए ओर देंगे । 

पाँच रुपिया, एक, दो, तीन, चार, पाँच | कौम काम है भैया ? 
करवै काहे न, आप हमारा इतना ख्याल रखो तो हमौंका तो कुछ करें 
का चाही, बताओ का हुकुम है ? 
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अच्छा, तो ज़रा सीढ़ी लैके दफ्तर तक चलो ।' 
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दूसरे रोज सबेरे जब हेडमास्थर साहब को बरारू के भाड़ देने की 
आवाज न सुनाई पड़ी तो उन्हें कुछ चिन्ता हुईं | इतने साल उसे नोकरी 
करते हो गये थे, पर आज तक कभी ऐसा ना हुआ था। वे भरमराकर 
उठ पढ़े । उसकी कोठरी के सामने जाकर देखा तो चारपाई खाली पड़ी 
थी, स्कूल की ओर बढ़े तो देखा मैदान में बरारू एक सीढ़ी लिए, 
पड़ा हुआ है | सीढ़ी देखकर उनका माथा ठनका, दफ्तर तक पहुँचे । 
वहाँ देखा वेन्टीलेटर ( दवा जाने के लिए. ऊपर बनी हुई खिड़की ) 
के पास से दीवार का चूना गिरा है, शक और भी बढ़ा | दफ्तर खोला, 
सब टीक था, थआल्मारी खोली तो नये दर्ज के आज के हिसात्र के 
पर्चचाला लिफ़ाफा फटा हुआ था और उसमें एक पेपर कम था । 
पलक मारते द्वी उनकी समझ में सब्र माजरा आ गया । 

दफ्तर बन्द करके वे फिर बगरू के पास पहुँचे, ओर उसे जगाने 
की कोशिश की, तत्र उन्हें न मालूम हुआ कि वद् नशे में है। बड़ी 
देर में बुखुराकर बोला--हइम कुछ नहीं जानित, सोइत हैं, दारू थोड़े 
दी विये हूँ नशे में नहीं हैं ओम भेय्या दारू दिहिन है | 

उस गेज देडमास्टर साहब के तीन हुक्म निकले--न्वें दर्ज 
का हिसातर का इम्नदान आज नहीं होगा, उसकी तारीख की सूचना बाद 
में टी जायगी, नयें दर्ज का ओमग्रकाश शुक्र आज से इम्तहान नहीं 
दे सकता ओर बगरू चनगसी नोकरी से बर्खास्त किया जाता है| 


शा 
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दोसदर का वक्त था, गर्मी जी खोलकर पढ़ रही थी । कमरे में पड़ा 
हुआ ओमप्रकाश सोच रहा था कि अत्र की बार पिताजी को दर्जा न मिलने 
का क्या कारण बताएगा कि शहर से आवाज आई---भेस्या ! 
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बाहर निकलकर देखा बरारू खड़ा हुआ है, उसका दृठा सन्दूक 
ओर उसकी छोटी-सी गिरती सब्र उसके कन्वे पर है। ओमप्रकाश 
को देखते ही चबूतरे पर घक्क से तरैंठ गया और उसके पैर पकड़कर 
ब्ोला--नौकरी छूट गई मैया, हम गरीब्र आदमी अच्र कैसे पार होई, 
साय का ठिकाना नहीं अत्र आप का सहारा है। ओमप्रकाश ने उसे 
कमरे में आने का इशारा किया और आराम कुर्सी पर पड़कर सोचने 
लगा--बह गरीब मेरी ही वजद्द से तो दलाल हुआ है, मुझी को 
चाहिए इसकी रोजी का इन्तजाम करूँ | पचास साठ रुपए हर महीने 
: फूँक देता हूँ ; थोडा समक-बूक के रहूँ तो इसका भी गुज़ारा हो 
सकता है | इसके रहने से आराम भी बहुत हो जायगा। बोला--- 
अच्छा बरांखू रहो यहाँ, जो तलब स्कूल में तुम्हें मिलती थी वही में 
भी दे दिया करूँगा। खाना तो तुम बना लेते हो न ? हमारे लिए भी 
बना लिया करना | रुपए मुझसे लो और बाजार से सामान लाकर 
स्व लो। 


आप हमारा बनावा भवा खैहों भैया ? 


हाँ हाँ, खायँगे क्‍यों नहीं, जब होटल में खा लिया तो ब्राकी 
क्या रह गया ?ै 

उसी रोज से बरारू ओमप्रकाश के यहाँ रहता है, स्कूल को देखते 
हुए यहाँ उसके पास बहुत थोड़ा काम है।एक डील का काम ही 
कितना, और वह भी ओम ऐसे सैलानी आदमी का | जब जी'में आती 
है कद्द देता है वरारू आज रोटी का भंभट हयओ, बाजार से पूरी 
ले आ्राओ जाके ।! तब वरारू अपने भेया के साथ-साथ पूरी ही छुकते 
हैं । थोड़ा सुख, आराम ओर अ्रच्छा खाना-पीना पाकर वह अन्र 
कुछ मोठ भी हो चला है, लेकिन उसकी दो बातों में अन्तर नहीं 
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आया--एक तो उसकी कञ्जसी नहीं जाती दूसरे उसके मस्तक पर 
की वे चिन्ता-रेखाएँ, वे दिन पर दिन गहरी ही होती जाती हैं । 
# ८ 4 

पाँच साल ब्रीत गए.। 

ओम दवाई स्कूल पास करके अ्त्र अजगैन में असिस्टेण्ट स्टेशन|मास्टर 
हो गया है। भले आदमी की संज्ञा चाहे अत्र भी उसे न दी जा सके , 
पर ग्रहस्थ अब उसे पूर्णतया कदना दी होगा, क्योंकि कल ही वह 
विवाह करके लोगा है। 

शाम के वक्त बरारू की ज़रूरत पड़ी, अपने गाँव के बढ़े मकान के 
पिछुबाड़े जाकर ओम ने देखा--बरारू एक पुराने कपड़े पर बहुतन-से 
रुपए और रेजगारी लिए हुए उससे उलभ रहा है । 

7, इतना रयया तू, काहे के लिए. इकट्ठा कर रहा है, वरारू ?-- 

ओम ने पूछा । 

मूरखता है मैया ओर क्या कहें । 

ग्राखिर बता तो | 

बात ये है भैया कि हमारे बापू जग खरचीलें आदमी रहे । परिवार 
भी हमारा अहत बड़बारा रहा | हुए विथ्विन का वियाव भी किद्दिन ओही 
में कर्जा हुई गया । महाजन घर-छुआर सब्र लेलिद्विस | दमरे बापू 
अपनी चिन्दगी में ऊन छुड़ाय पाए. | जब मरे लगे तो घोले--बिय तुम 
इमार सराभ तेरदी चादे ने किदहेव लेकिन अपने पुरुषन की देदरी 
महाजन के हाथ ते जरूर छुठाब लिदेव, जब तक ई न होई, इमरी 
आत्मा का शान्ती न मिली । आज आठ बससन से हम शऔोदी के लिए 
रूपया जुद्यए रोेन दे । देखी कब्र मगत्रान ऊ दिन दिखावबत है। एड़ी के 
बास्ते बग्म-आ वस्स सत्र किया, दीन-इमान सब छोड़ दिया 

लु्म्द कुल चादिए कितना दया ?! 
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क्षों सी भैया ।? 

श्र है कितना तुम्दारे पास 

धान से पन्‍द्रा । 

अच्छा वाकी में दूँगा, ठम अपना घर छुड़ा लेव ।! 

सच ! मैया सत्र ! कहकर बरारू ओमप्रकाश के पैरें में 
लिपट गया। 

५ ५ ५ 

पत्र रोम बाद वरारू अयना सुखा हुआ मंद लिए हुए फिर ओम 
के सामने आ खड़ा हुआ | 

क्यों रे चर छूट गया तेस ? 

चरारू धम्म से वहीं बैठ गया, उसके नेत्रों से आँसू बहरहे थे, बड़ी 
देर में उसने कह्य--नहीं भेद । 

क्यों ?--ताज्जुब से ओम ने पूछा । 

गला साफ करके बरारू बोला--महाजन कहता है मैया, कि तक पर 
अब व्याज समेत हमारे चोदद् सी रुपये निकलते हैं, पूरे दे तो घर 
छूट सकता है | 

तो बह रुपये वापिस ले आया है न १? 

बह तो उसने पहिले दी लें लिये थे तब अत्नना खाता निकाला था ।! 
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जब मेरी छोटी भाभी नई-नई ब्याह कर आई ओर जनवासे में 
हली बार उन्हें देखा, तो वे मुझे बहुत ही अच्छी लगीं। उनका मुझे 
यह अच्छा लगना सन्देहजनक बिल्कुल न था क्योंकि उस समय मैं 
बालक दी था, मुश्किल से किशोरावस्था के निकट पहुँच पा रहा था। 
अपने यहाँ का यह तरीका है कि नई बहू के आने पर चूँ कि बह पढां 
करती दं बड़े-बूढ़े तो उससे त्रोलते नहीं हैं छोटे देवर वगेरह ही उसकी 
खिदमत में रहते हँ--पानी के लिये खाने के खिये पूछने के वास्ते। 
एक तो यह मेरी ब्यूटी ही लगाई गई ; दूसरे मुझे भाभी अच्छी लगीं, 
में उनका प्रिन दामों का दास हो गया | शादी कनोजियों की थी, दक्षिणा- 
दहेज पर कगढ़ा होना अवश्यम्भावी था! विशेषतः जबकि भाभी' के बातरा 
कनाजिया थे, पुराने, विसे हये ओर हमारे यहाँ की बारात में भी 
छु इस ज्षेत्र के मल्‍ल इकब्ठे हो गये थे जी बड़े भइया के लाख ;मना 
ग्ने के पर भी दर मामले में ताल ठोंकने को तैयार रदते थे । भाभी 
बाण जिननी की चीज देते थे उसकी चागुनी कीमत बताते थर झार दमारे 
| के लोग उसकी एक बढ़े सोलद अकते थे | फलस्वर्प बड़ी गरमा- 
मे इहसे होती थीं। ये इहसे भाभी के त्रिदा हो आने के बाद तक 
लेनी रहीं । मासी की बिदा रात भें जनवासे में हो आई थी. क्योंकि 
दूसरे दिन का दिन अच्छा ने समक्का गया था ओर दम लोग दूसरे। दिन 
सुबट चलनेयाले थे | दोनों पाट्यों में बदल जेबर पर चल पढ़ी, कन्या- 


हि! रु 


से रु है 


हर । 
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पक्त॒वालों ने कद--जिबर आठ सो रुपये के हैं? मुझे आशा हुई 
--जाओओं, अपनी मामी से जेवर माँग लाओ। भाभी सब्र जेवर पहने 
हुए. थीं। मुझे ही यह अप्रिय कार्य करना पड़ा कि जाकर उनसे जेवर 
उतारने को कहूँ | सो मेने कड़ा दिल करके कहा । भाभी ने जेवर उत्तार- 
कर दे दिये । उनकी देख-भाल हुईं, हमारी पार्यवालों ने उनके मूल्य 
लगभग दो सो के आँका । जेबर मेरी ही मार्फत लोठा दिये गये, भाभी ने 
उन्हें किर से पहन लिया । हम लोगों के चलने की तैयारी हो गई, ओर 
हम लोग लारियों पर आ। बैठे । भाभी के बाबा विदा करने श्राये, किसी से 
उन्हें भर दिया कि बारातियों ने जेवरों का मूल्य दो सा आँका है। गम 
खाना उनके भी स्वभाव के विरुद्ध था। उन्होंने फिर ललकार दी, कोन 
कहता है कि जेवर आठ सो से कम के हैं। बरायत के एक 
सजन बोले--हम लोग कहते है । आप किनन्‍्हीं चार भले आदमियों को 
बुलाकर दिखवा लीजिये | अगर वे कद दें कि जेबर आठ सो के हैं 
तो हम मानेंगे | मुझे फिर आशय हुईइ-ज़ाओ जेवर ले आओ 
अपनी भाभी से । 


'जब् में भाभी के पास गया तो डॉटे जाने के कारण नहीं बल्कि 
इसलिए कि भाभी को इतना कष्ट हो रहा है ओर वह भी मेरी मार्फत, 
मेरी आँखों में आँसु भरे हुए थे | में सोचता था, मामी हम लोगों को 
कितना ओछा समभती होंगी कि पैसे-पैसे के लिए. इस कदर बहस की 
जा रही है। माभी ने सुझे इतनी दुःखपूर्ण मुद्रा में देखा तो हाथ पकड़- 
कर अपने पास बैठा लिया ओर प्यार से बोलीं--क्यों क्या बात है ?! 

मैं अब अपने आपको न रोक सका, फूट पड़ा। बचपन में ही 
माता-पिता के मर जाने के कारण मैं प्यार के लिए तरसा हुआ हैँ। 
कोई मुझसे प्यार से पेश आये तो में विहल हो जाता हूँ, अपनी- दय- 
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नई राहें 


नीय अवस्था पर खुद ही जैसे दयाद्र हो उठता हूँ। मेरे मुंह से सिफ 
जेबर शब्द निकल सका | ' 


माभी समझ गई, वे ब्रोलीं--वे लोग जेबर फिर माँगते हैं तो 
इसमें इतना दुखी होने की क्या बात है, ले जाओ। में क्‍या समझती , 
नहीं हूँ कि यह घरवाले नहीं लड़ते बाहरवाले लड़वाते हैं ! 

जेवर पर बहस शुरू हुई एक बाराती ब्ेले--में इन जेबरों को 
ढाई सौ रुपये पर बेचने को तैयार हूँ । 

मैं मन में इरा, कहीं ऐसा न हो कि यह लोग वाकई जेबर बेच 
ही डालें, तो में भाभी से क्या कह्ूूँगा जाकर | 

भाभी के बाग बोले -बयहाँ इन जेबरों के दो पैसे से लेकर दो 
दज्ञार तक ख्वगीदार ने मिलेंगे । आप अबने शहर में जाकर इन्हें चाहे 
बसें चाहे सकें | बह आपकी है, मन आवबे दजारों का खुद जेबर लाद 
दीजिये, मन आधे बद भी न रखिये । 

2८ अर >८ 


भाभी मुमे इतनी क्यों अच्छी लगीं, इसके कई कारण थे। उनकी 
जाली बही स्नेहसिक्त थी | उनके इस गुण ने मुझे सबसे अधिक आकृ 
किया था| हमारे घर में अब तक जितने लोग ये सत्र कट, कठोर ओर 
कर्डश ही बोलना जानते थे | एक से एक इस मामले में बढ़े हुए थे। 
नामी को पदने-लिखने का भी बड़ा शोक था। थे सातयें आठवें दर्जे 
जनक की अंगरेजी की भी योग्यता रखती थीं, और हिन्दी का तो उन्हें काफी 
पस्छा जान था। मेरी उसकी होड़ लगती। रामायण का पाठ चे 
इसने मधुर कगठ ले करतो थीं के जा मुनता मादन दा जाता। घरलू 
सायन-यादनऋत्य में तो वे पूगाताः छुशल शथां। उनका व्यवहार बड़ा 


गम 


8 झुमंस्क्त आर समय था आर उनके नाशोदना भी काफी 
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घर की रानी! 


करीने का होता था | इमारे घर की अब तक की स्त्रियों में गुण थे-- 
लडना ओर चुगली करना। उनकी तुलना में मुझे मामी क्यों न 
अच्छी लगतीं | 

इन छोटी भाभी का स्नेद मुझे विवाह से ही प्रात हो गया था, 
उनकी बढ साफछुथरी सुसज्जित साम्ब मूर्ति मेरे उस मन को अच्छी 
नहीं लगती थी, यह मैं कैसे कहूँ; फलस्वरूप में ठिन भर उन्हीं के पास 
बैठा ग्हता था। मेरी श्रभी गमों की छुट्टियाँ थीं आर मामी से अभी 
नई बहू होने के कारण मजबूरतन काम न लिया जा रहा था। किन- 
किन विपयों पर बातचीत दोती थी आर वे विपय इतने तरिस्तुन केसे हो 
जाते थे कि हम लोगों कीं बातचीत कमी खत्म होने को न आती थी। 
यही चाव बना रहता था कि सदा साथ ही बेंठे रहें, मन में संजीदगी 
आने के साथ दी साथ मेरे लिए वे बातें आश्चर्यान्त्रित करनेवाली चीजें 
ही रद गई हैं । समय के सदुपयोग का ज्ञान उस समय तक मुझे आज 
कल काना दुनियात्री न बना पाया था। भाभी का अपनी कोठरी में 
ब्रेठे-बैंठे मन न लगता था, इस कारण वे भी मुझे इधर-उधर जाने पर 
जल्‍दी आने की हिदायत करती । भाभी के बड़े-बड़े सन्‍्दूकों में उनकी माँ ने 
खूब भुने खोए के बड़े ही बढ़िया पेड़े आर दालमोठ रख दी थी। हम 
आर भाभी कोटरी में ब्रेठे-बेठे उन्हें खाते | ये दोनों चीजें ऐसी थीं जो 
बहुत दिन तक खरात्र न हुई और चलीं। "भाभी कभी-कमी मुझे खर्च 
करले को पैसे भी देती थीं ओर कमी-कमी में इन्हीं पैसों से कोई चीज 
उनके लिए चुरा-छिपाकर लाता था, क्योंकि हमारे घर में उन दिनों दो 
बक्त की रोटी के अलावा किसी प्रकार के जलयवान अथवा बाजार की 
चीज आने की गुजाबश न थी | * 

घर का वातावरण केश था, यद पीरे-चीरे मामी की समझ में आर 
रहा था। उन्होंने अमी तक अपने मायके में पदना-ओढ़ा ओर खाया- 
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नीय अवस्था पर खुद ही जैंसे दयाद हो उठता हूँ। मेरे मुह से सिर्फ 
जेबर शब्द निकल मका | ह 

भाभी समझ गई, ने त्रोलीं--विं लोग जेबर फिर माँगते हैं तो 
इसमें इतना दुखी होने की क्या बात है, ले जाओ। में क्या समझती , 
नहीं हूँ कि यद घरवाले नहीं लड़ते बाहरवाले लड़वाते हैं ? 

जेवर पर बहस शुरू हुई । एक बाराती बोले--मैं इन जेबरों को 
दाई सौ रुपये पर बेचने को तैयार हूँ | 

में मन में इस, कहीं ऐसा न हो कि यह लोग वाकई जेवर बेच 
ही डालें, तो में भाभी से क्या कहूँगा जाकर । 

भाभी के बात्रा बोले --बहाँ इन जेबरों के दो पैसे से लेकर दो 
इजार तक खरीदार न मिलेंगे | आप अपने शहर म॑ जाकर इन्हें चाहे 
बेचें चाहे सकते | बहू आपकी है, मन आधे हजारों का खुद जेबर लाद 
दीजिये, मन आवे बढ भी न रखिये । 

हर त गैर #रग 

भाभी मुझे इतनी क्यों अच्छी लगीं, इसके कई कारण थे | उनकी 
बोली बड़ी स्नेहसिक्त थी | उनके इस गुण ने मुझे सत्रसे अधिक आकृष्ट 
किया था | इमारे घर में अब तक जितने लोग थे सत्र कठु, कठोर और 
ककंश दी त्रोलना जानते थे । एक से एक इस मामले में बढ़े हुए थे। 
माभी को पढ़ने-लिखने का भी बढ़ा शोक था। वे सातवें आठवें दर्जे 
सक्क की अंगरेजी की भी योग्यता रखती थीं, ओर हिन्दी का तो. उन्हें काफी 
अच्छा ज्ञान था। मेरी उनकी होड़ लगती। रामायण का पाठ वें 
इनने मधुर कग्ठ से करती थीं कि जो सुनता मोद्दित हो जाता। शरेलू 
गायन-वादन-छृत्य में तो वे पूर्णतः कुशल थरीं। उनका व्यवद्यर बड़ा 
दी सुसंस्कृत ओर सम्य था ओर उनका परदनना-ओड्ना भी काफी 
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“धर की रानी 


हाँ, हाँ--मेंने कहा | माभी के किसी भी काम को में एक पैर से 
करने को तैयार रहता था। यद्रपि इस काम के लिए. हामी भरते समय 
जुके इस बात का भव अवश्य हुआ कि बरालों को यद मालूम द्दो 
जाण्गा तो अच्छा न द्ोगा | यों भामी के पास चप्पल अच्छे खासे थे, पर 
उनका मन ही तो था । इधर इस मामले में बरबालों-क़ा भी कोई 
बीच न था, रुपये मामी अपने खर्च कर रही थीं पर में जानता था कि 
लोग क्रिसी की इच्छा को जरा भी बढ़ावा देने को तैयार न थे । इसमें 
उन्हें अपने एकत॑त्र शासन का अपम्तान मालूम होता था | 

सैर में गया, चप्पल ले आया ओर भाभी ने उन्हें पहनकर खुश 
होते हुए, अपनी स्नेइ-दप्टिसे मुझ पर अमृत उड़ेल दिया। में निहाल 
हो गया | 

न जाने कान-सी दीवार कान लगाये हुए थीं,न जाने कौन से 
जासूम कोने में छिपे हुए थे, दूसरे दिन बड़ी भाभी नि छोटी भाभी के 
सन्दुक की तलाशी ली, बड़े भाई साहब्र 'के इजलास में सुकदमा पेश 
हुआ, फलस्वरूप मुझ पर मार पड्ी ओर छोटी भाभी बहुत बुरी तरह 
डॉटी गई । हे 

खैर, एक दिन भामी का माई उन्हें विदा कराने आ गया, और 
ब्याह की पहली विद्या में ही ससुगल के ऐसेऐगेसे अनुमय लेकर भाभी 
अपने मायके गयीं । 

भर >र >< 

दूसरी बार ज़ब मामी हमारे यहाँ वापिस आई तो उन्हें सशुराल 
का असली मजा मालूम हुआ | ससुगल से जब लड़की मायके जाती 
है तो नादान मायके वाले अपने लाड-प्यार में उसे हाथों-हाथ लेते हैं । 
कोई काम करने को नहीं कहते, फलस्वरूप वह ओर भी काहिल हो जाती 
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नई राहें 


खेला ही था। लड़की होने के कारण अपने भाई से उनके माता-पिता ने 
उन्हें घटकर कभी न माना था। उन्होंने जो चाहा था मिला था, 
जो इच्छा की थी वह पूर्ण हुई थी। स्नेह की कोमल पत्तियों में सेवी 
हुई अधलिली कली की भाँति वे पराये शासन के कठु काँटों से अपरि- 
चित थीं | यहाँ के तीखे तेवरों ओर कोमलताविहीन बोलों ने ही उन्हें 
ब्रतला दिया कि उनके हँसने-खेलने के वे दिन अब हवा हुए। अन् 
उनके रूठने-मचलने पर किसी का दिल न टूटेगा, उनकी आँखों के 
आँसुओं पर क्रिसी का कलेजा चाक-चाक न हो जायेगा । 
उनका ब्याह मेरे जिन भाई से हुआ था, उन्हें हम लोग रज्जू 
मइ्या कहते थे । वे मुझसे पॉच बरस बड़े थे, पर अपना पढ़ना इसी 
वर्ष आटवें दर्ज से वे इस कारण छोड़ चुके थ कि में अपनी ओर 
उनकी कई दजों की दूरी बराचर लॉबता हुआ उनके साथ पहुँच गया 
था ओर उन्हें यह गयारा न था कि में और वे एक दर्ज में पढ़े। 
पढ़ाई छूट जाने के कारण उनका भविष्य अन्धकारमय दिखलाई ही पढ़ 
रहा था; उन दिनों भी घर में उनकी कोई विशेष इजत ने थी। वे 
बहुत सीघे-सादे और गमखोर ये और कोई दोष न होते हुए. भी उनमें 
नवयुवकों की वह फुर्ताी ओर जिन्दादिली न थी। ऐसे पति को पाकर, 
जिनकी जीविका के साधन का भी निश्वव न था, भाभी उस समय 
प्रसन्न हुई थीं यह में ने मानगा । 
एक दिन भाभी ने मुझसे पूछा--दिवरजी, आप यह जानते हैं 
कि जनाने चग्यल वगैरह कहाँ मिलते है ?' 
क्यों नहीं /--भाभी के सामने किसी प्रकार की भी अनभिन्नता 
प्रकट करना में नहीं चाहता था | 
श्राप मुझे काले कलकतिया सलीपर ला देंगे? में अपने पेर की 
नाप आपको कासज पर दे दँगी। 








नाक 
जा 
सी 





“धर की रानी' 


मँकली भाभी की मान्यता उनके सम्मुख तो कुछ भी न थी, पर वे 
पुरानी होने के कारण घर के तज्ज-तरीके जानती थीं ओर इस प्रकार 
स्थिति में वे छोटी भाभी से ऊँची पड़ती थीं। छोटी भाभी के दुर्भाग्य 
से अथवा उनके अल्हडपन के कारण इन मँकली भाभी के हृदय में 
भी छोटी भाभी के लिए सद्भावना न थी | कुछ बात यों भी थी कि 
जो बहू अपनी सास अथवा जेठानी से कष्ट पा चुकी हो, अपनी बहू 
आने पर उसे उससे मी अधिक कष्ट देना चाहती है, उसे अपने वे 
दिन नहीं याद आते जब्र वह सताई जाती थी | मँकली भाभी चाहती 
थीं, नई बहू की वही दुर्देशा दो जो उनकी हुई थी। हर नई बहू एक 
फड़फडाता हुआ कागज होती है--अल्दइ, सास-जेठानियाँ उस पर 
पेपरवेट का काम करती हैं, बद जंगली चिड़िया-सी होती है--स्वच्छुन्द 
जिसके पर कतरकर सास-जेठानियाँ उसे'पालतू बनाती हैं | 

इधर मुझ पर भी नियन्त्रण हो गया था कि में छोटी भाभी के पास 
न बैटूँ और में बहुत से उन दोषों का भागी सम लिया गया था 
जिनसे में अपनी अवस्था में परिचित भी ने था। इस प्रकार छोटी 
भाभी घर में हर तरंद से अ्रकेली हुई जा रही थीं। उनका बह अभिनव 
रूप चूल्हे की आग में धीरे-बीरे कुलसा जा रहा था, अथवा अमभादों 
की मानसिक अग्नि उन्हें फुलसा रही थी। कहाँ जब्र ब्याह में वे शरोई 
थीं, उनको पाउडर, हैजलीन ओर क्रीम के बिना देखा हवीन जा सकता 
था, कहाँ अब काम-काम दी उनके वक्त का अधिकारी था। इस काम की 
बहुतायत में वे इतनी अधिक परेशान थीं कि एक्ात्न दफा उन्होंने 
मुझसे कहा था-- 

देवरजी, में चाहती हूँ मुके कभी बुखार आरा जाता, कोई ऐसी बीमारी 
हीहो जाती कि में दो-चार रोज खाट पर पढ़ी रह सकती तो साँस लेने 
की फुर्मत तो मिल जाती, पर भगवान्‌ मेरी नहीं सुनता ! यह बात 
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है। यही हाल हमारी » भामी का हुआ। इस बार जब वे लोटीं तो 
ख्जू भदया ने एक कितात की दुकान पर हिसाब-किताब रखने की पन्द्रह 
रुपये की नौकरी कर ली थी | 


कमानेवाले सदस्यों में सबसे कम वेतन पानेवाले की बीती होने के 
नाते छोटी भाभी पर काम का भार सत्नसे अधिक पड़ा। आठ-नों 
आधदमियों की रोटी बनाने में ही उनका कचूमर निकल आता था। 
इसका कारण यह था कि उनके माबकेवालों ने उनकी सांस्कृतिक 
उन्नति पर तो ध्यान दिया था पर घरेलू शिक्षा उन्हें कम मिली थी। 
ऐसा न था कि वे कोई चीज बनाना न जानती थीं, शौकिया उन्होंने सत्र 
कुछ सीखा था, पर उन्हें इस सबका अभ्यास न था, इसलिए उन्हें 
कष्ट होता था । 

एकाध कमजोरियों भी उनमें थीं. कच्ची उमर होने के कारण से 
प्रगिस्थितियों के अनुकूल) अपने आपको टोलना न सीख सकी थीं। 
अपने मायके का वही पुगना राग वे अलापे जाती थीं--अपने यहाँ ह 
मंत्र लोग सुत्रह आध-आध पाव जलेबियाँ खाती थीं, आध-आध सेर 
दूध पीती थीं, बिना दही या ग्वड़ी के हम लोगों का खाना न होता था ! 

उस समय तक हमारे भर की परिस्थिति ऐसी थी कि इन चीजों 
के दर्शन या तो त्योहार के दिन होते या क्रिसी विशेष मेहमान के आने 
पर । हमारे घरवालों को उनकी जे बातें अपना अपमान मालूम 
होती थीं | 

विशेषतः हमारी बड़ी वे मझली मामी को जो और भी गगरीत्र 
घर से आई थीं। 

बड़ी माभी संयुक्त परिवार के सबसे अधिक कमानेवालले व्यक्ति की 
पत्नी होने के नाते और फिर यद के कांग्ग मी घर की मालकिन थीं! 


है ह। “555 व चचललल लि आ  >» 





“वर की रानी' 


मंभली मामी की मान्यता उनके सम्मुख तो कुछ भी न थी, पर थे 
पुरानी होने के कारण घर के तर्ज-तरीके जानती थीं ओर इस प्रकार 
स्थिति म॑ वे छोटी भाभी से ऊँची पड़ती थीं। छोटी भाभी के दुर्भाग्य 
से अथवा उनके अल्हड़पन के कारण इन मँफली भाभी के हृदय में 
भी छोटी भाभी के लिए. सदमावना न थी | कुछ, बात यों भी थी कि 
जो बहू अपनी सास अथवा जेठानी से कष्ट पा चुकी हो; अपनी बहू 
आने पर उसे उससे भी अधिक कष्ट देना चाहती है, उसे अपने वे 
दिन नहीं बाद आते जब वह सताई जाती थी । मँकली भाभी चाहती 
थीं, नई बहू की वही दुदेशा हो जो उनकी हुई थी। दर नई बहू एक 
फड़फड़ाता हुआ कागन होती है--अल्दृइ, सास-जेठानियाँ उस पर 
पेपरवेट का काम करती हैं, वह जंगली चिड़िया-सी दोती है--लवच्छुन्द 
जिसके पर कतरकर सास-जेठानियाँ डसे'पालवू बनाती हैं | 

इधर मुझ पर भी नियन्त्रण हो गया था कि में छोटी भाभी के पास 
न बैठ और में बहुत से उन दोषों का भागी समर लिया गया था 
जिनसे में अपनी अवस्था में परिचित भी ने था। इस प्रकार छोटी 
भाभी घर में हर तरह से अकेली हुई जा रही थीं। उनका बह अमिनव 
रूप चूल्हे की आग में धीरे-धीरे कुलसा जा रहा था, अथवा अभादों 
की मानसिक्र अग्नि उन्हें कुलसा रही थी। कहाँ जत्र ब्याह में वे आई 
थीं, उनको पाउडर, हैजलीन ओर क्रीम के बिना देखा ही न जा सकता: 
था, कहाँ आत्र काम-काम द्वी उनके वक्त का अधिकारी था। इस काम की 
ब्रहुँतायत से वे इतनी अधिक परेशान थीं कि एकाव्र दफा उन्होंने 
मुझसे कहा था-- 

देवरजी, में चाहती हूँ मुझे कभी बुखार आरा जाता, कोई ऐसी बीमारी 
हीदो जाती कि में दो-चार रोज खाट पर पड़ी रह सकती तो साँस लेने 
की फुर्सत तो मिल जाती, पर भगवान्‌ मेरी नहीं सुनता !” यह बात 
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जरूर थी कि उनकी पली देह थी, वे खूब स्वस्थ थीं। यही कारण 
था कि परिश्रम की आदी न द्वोनें पर भी यद्यपि उन पर एकदम से 
इतना काम पड़ गया था, पर उनके स्वास्थ्य ने धोखा न दिया था; कभी 
एक दिन को भी उनको बुखार न आया । सिरदद अथवा हरारत में 
हमारे घर के कार्य से बीमारी की छुट्टी न मिल सकती थी, इनका 
शुमार बहानेत्राजी में कर लिया गया। छोटी भाभी की बह दयनीय दशा 
मेरे हृदय को बहुत दी/दुःखी करती थी, पर मेरे दुःख-अनुभव का मूल्य 
ही क्या था जब में किसी प्रकार उनकी सहायता न कर सकता था । शब्दों 
द्वारा सदानुभूनि प्रकट करने का अधिकार, जो हर गरीत्न से गरीत्र को प्राप्त 
है, मुझ पराधीन से छीन लिया गया था | 

रज्जू भइया भाभी के कष्ट से परिचित थे अथवा नहीं, यह में कभी 
न ज्ञान सका । वे बचवन से ही ब्रहुत कम बोलते थे | क्रिसी भी परिस्थिति 
में बिगेध का एक भी शब्द प्रकट किये ब्रिना आशापालन करते ही मैं 
उन्हें देखता आया हूँ। बचपन मं कभी-कभी जब बड़ी साभी हम लोगों 
के साथ किसी विपय में घोर अन्याय करतीं, तब मेरे नेतृत्व में ही ज्वायंट 
फ्र८( संयुक्त मोर्चा ) चनता था। एकाघ दका बड़े भैया की अनुपस्थिति 
में चर में भूख दृड़ताल करने का दुम्साहस भी दम दोनों ने किया था, पर 
ना तो रहा न जा सकता, इसलिए कहीं से भी ससद प्राम करने का 
मार मुझ पर ही रहा था; अस्यथा वे बड़ी भाभी के सामने कुकने को 
तैयार हो जाते थे । उस समय हम लोगों का खाना-पीना, उठना-बठना 
ओर सोना-पढ़ना एक साथ ही होता था इस कारण अगर हम आपस में 
लड़ते थे तो मेल भी होता था | उस वक्त दम दूसरे के सुख-दुः्ख के 
साथी थे । पर 

जब से रखज भइया का बिवाद हो गया था, उन्हें अपने चड़प्यन का 
आभास हो गया था. थे मुभसे पहले से भी कम बोलते-चालतने थे | भाभी 
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के विपय मे बात करने का तो शायद मुझे अधिकारी ही न समझते थे । 
उनकी मनोजति का अध्ययन कर, उनके चुफे-बचुके व्यक्तितत की देखकर 
मुझे ऐसा मालूम होता था जैसे अपने सिर पढ़े ब्रोके के प्रति वे बहुत 
ही चिन्तित हैं। अठारद-उन्नीस वबष की उम्र में ही जीविकोप्राजन के 
प्रश्न ने जैसे उन्हें खिलने के पदले द्वी सुझा दिया था, युवा बनने के 
पहले दी दृद्घावस्था के दरवाज पर ले जाकर खड़ा कर दिया था । 
ऐसे सीवे-सादे, गऊ, मूइया भामी के दुख को जानकर भी कमी 
उठायेंगे, घर के कुप्रवन्थ अथवा कार्य -के विषम विभाजन का 
सेत्र करेंगे, इसकी मैंने क्रमी स्वप्स में भी आशा नहीं की थी । 
हमारे घर की बह रीति थी--मोजन करते समय समोजन की ओर 
उसके साथ भोजन बनानेबाली की आलोचना करना | जो जितने बड़े 
थे, वे उतनी ही तीव्र आलोचना करते थे | वहाँ तक कि में भी अपनी 
सम्पति प्रकय करने से चाज नहीं- आता था | मेंमले और रज्जू भइया 
इस ओर अधिक ध्यान न देते थ | इसका कारण या तो यह कहां जाता 
था कि उन्हें इसकी तमीज नहीं है, या यदि भोजन उनकी पत्नी का 
चनाया हुआ होता, तो यह कहा जाता कि बीबी के गुलाम होने के 
कारण उनकी हिम्मत पत्नी के विरुद्ध एक शब्द कहने की नहीं होती । 
उस दिन शाम को घर में कोई तरकारी न होने के कारण खाल्ली 
दाल-रोटी छोटी भाभी बना रही थीं। 
बड़े मइया खाने आये | टाल में इस कदर ज्यादा नमक्र था कि 
वे बहुच नागज हुए, थाली उन्होंने अलग पदक ढी ओर बिना खाये 
दी उठ गये | बाजार से उन्होंने दूध मेंगवाफर पी लिया। मैंने दाल 
छुआ-छुआकर रोटी खा ली | बड़ी भाभी अचार बगैरह लेकर आई * 
ओर खाना शुरू किया | उनका लेक्चर साथ से व्लता जाता था--- 
(्‌ बड़े भेया क्री ओर संकेत करते हुए वे त्रोलीं ) द्तना मसग्-मरके 
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कमाते हैं, सबका पेट भरते हैं, पर उनके लिए. एक चीज ठीक नहीं 
बन सकती है, बेखाये उठ गये, तुम्हारा क्या गया ।' 

छोटी भाभी त्रोलीं--मैंने तो नमक उतना ही डाला जितना रोज 
डालती हूँ, समर में नहीं आता कैसे इतना ज्यादा हो गया । 

बड़ी भाभी बोलीं--अभी निकालकर बाहर की जाओं--अपना- 
अपना करना पड़े तो सत्र अच्छा करोगी। यह जान-बूभकर शरारतें 
तो इस मारे होती हैं कि इतने जनों का अन्नाना होता है, पर यह समझ 
लो कि खाने के लाले पड़ जायँगे, जब अलग होझओगी। यह न समझो 
कि तुम्हारे जो पन्द्र ह रुपये आते हैं उनमें गुजर हो जायगा । 

--गुजर बसर करनेवालातो भगवान है, आदमी नहीं। आप 
समभती हैं कि आप करती हैं तो गलत है । 

बड़ी मामी के तन-बदन में आग लग गई+न जब्रान चलाती हैं 
चुड्ेल' कहती हुई वे छोटी मामी पर बरस पड़ीं | उनके बाल पकड़ 
उन्हें चौके के बाहर वसीटकर कर दिया, दो-चार घू से भी लगाये | 

ख्मू मइया के आने पर बड़ी भाभी ने ,उनसे फरियाद की- माँ 
( सास ) के मर जाने के बाद से मैंने तुम लोगों को पालायोसा था, 
तो इस लिये पाला था कि तुम्दारी बीडी आकर बाले' सुनाये | में क्या , 
जानती थी कि तृम ऐसे बीची के गुलाम निकलोगे, नहीं में भी अपना 
अलग गरहती । 

ग्जज् भदया ने आय देखा ने तावबे जाकर छोटी भाभी को बहत 
बुरी तरह ठोका । 

उस दिन मे मन दी मन रह्मु भइता के मन में भी विरेत्र की 
अग्नि पैदा हो गई, इसका उनके शान्त रहे पर भी श्राभास हो गया) 
वें और भी गुमसुम हो गये और चिन्तित टिखलाई पड़ले लगे । हंसी की 
रेमा थी उनके मुख पर दिखलाई ने दैती | न जाने कया सोचा करते | 
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“धर की रानी! 


बड़े मइवा की त-ेयबत खराब रहती थी। वे छुट्टी लेकर दवा बदलने 
बाहर चले गये थे । बड़ी मामी अब घर को सोलहों आने मालकिन 
थीं। छोटी भाभी ने अब तक उनका आधिपत्य पूर्णतया स्वीकार किया 
था इसलिए, उन्‍होंने उनकी विजब फिर शुरू की। दोनों वक्त खाना 
बनवाना और उनके खाने का वक्त आने के पहले लड़-कंगड़कर उन्हें 
चौके के बाहर कर देना ओर खाना न खाने देना यह रोज की बातें 
हो गई | है 

"छोटी माभी के आये दस-ग्यारह महीने हो घुके थे, तरिंदा के लिए, 

उनके भाई आये | बड़ी भाभी की मंशा लिदा करने की ने थी, उन्हें 
शक था, छोटी ने यहाँ की बुराई करते हुए चिट॒ठी लिख दी है इसलिए 
ये लोग विदा कराने आये हैं। ग्ज्जू मैया ने बिया की इजाजत दे दी। 
कहा--रोज़ भगढ़ा होता है इससे अ्रच्छा है कुछ ठिनों के लिए. बला 
दूर हो । 

छोटी भाभी मायके चली गई । 

बड़ी भाभी ने इसको बहुत बुरा माना, कहय--यह घर के मुखिया 
हो गये, इन्होंने अपनी झ्ञत ऊपर रखी | यह खुद-सुखत्यार हो गये, मेरी 
बात थाल दी | अच्छी बात' है ! उनका चक्र चला | 

छोटी भाभी के जाने के बाद से ही रखण्जू भइया के कष्ट भी शुरू 
हुए. । उन्हें नोकरी पर जाने के वक्त खाना न मिल पाता | जान बूककर 
तैयार न किया जाता था | नौंकरी से लौट आने पर खाना उनके लिए 
बचता न-था या बचता तो बहुत कम, कभी दाल नहीं तो कभी तरकारी 
नहीं । आजिज होकर रज्जू भइया ने भाभी को चिट्ठी लिखी कि में बिदा 
कराने आता हूँ। उन्हें उत्तर समवतः ऐसा मिला--मैं वहाँ आउऊँगी 
तो शायद इस बार जीती ही न बचुंगी। क्या तुम यहाँ नहीं आ सकते ? 
यहाँ भी तुम्हें नोकरी मिल सकती है, शायद उससे अच्छी मिल जाय | 
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इम लोग थोड़े में ही असर करेंगे पर रोज-रोज की हायन्हाय किच-किच 
न रहेगी | 

रज्जू मइया की समझ में बह जात आ गई । वे हमारा धर छोड़ 
कर अपनी ससुराल चले गये। मुझे शक है, बड़े भइया अगर होते, 
उनसे डॉस्कर एक बार कद देते तो न जा सकते | जिन्होंने अपने ब्याह 
के बाद भी बड़े भइया के दाथ की मार, बिना उफ किये, त्रिना 
आऑग्च उठाये खाद थी उनसे इतने साहस की मुझे आशा ने थी । 

८ रथ २ 

गज भइया अपनी समुराल में जाकर बस गये, था पत्नी के कहे 
में आकर उन्होंने अपने घरवालों को छोड़ दिया, इस तरह की भावना 
सभी लोगों के मन में उनके प्रति थी | मेरे मन में बह भावना ब्रिलकुल 
नथीएेसा में ने कहूँगा । अपने समाज में ओर किसी की शरण 
लेना उतना ब्रुग नहीं समझा ज्ञाता था जिनना ससुराल की शरण लेना | 
बिशेषनः इस कारण कि यहाँ पत्नी पति पर दात्री हो जाती है. आर नी 
को पर की जुती समभनेवाले लोग इसकी अनुमति केस दे सकते है 
वह तो इबर ही कुछ दिनों से वामपत्न जोरदार हुआ ओर म्त्रीकी 
आजा सर्वोतरि समझना फैशन में दाखिल हो गया हे । 


नटदया-भाी के कानपुर चले जाने पर हम लोगों को उनका- हाल 
तभी मालम हो पाता जब थे पत्र लिखते या कोई हम लोगों का परिचित 
झानपर से नाता आता | मछ तो बचा थे लागे देखने का न मल । 

भाभी के शक्ष मर चुके थे, उनके पिता का पहले ही देडान्त हो 
आजा था. वहाँ सी ऐसी काट आमइनी तो थी नहीं जो बठे सुन्नर होता | 
एम स्ट्शनरी की दकान की । छुछ राणा उने पास 


टुस कार्ग टब्डटा हो गया था कि बदे थया ने उसदी तनख्याट अलग 


&। 
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वर की रानी! 


बढ 


जमा करवा दी थी, वे छोटे की कमाई खाने के पक्ष में नथे | दूकान 
तरक्की तब करती है जब कुछु दिन उसका मुनाफा उसी में लगाया 
जाय। जब्र उसमें से शुरू से द्वी रूपया निकलने लगता है, वही गुजर- 
बसर का साथन होता है, तो पूजी दिन पर दिन कम होती जाती है 
ओर दिवाला निकल जाता है| छोटे मइया की दूकान का भी यही 
हाल हुआ | . 

इस वार उन्हें मिल में नौकरी करनी पड़ी | पूण न पड़ने के कारण 
एकात ट्यूशन भी वे करते थे | 

एक रोज़ बड़े भइया के पास तार आया--छोटी भाभी की हालत 
ब्रहुत खयब थी, वे मुझे देखना चाहती थीं । 

में वहाँ पहुँचा । जिस गरीबी की दशा से लोग वहाँ रह रहे थ, उसे 
देखकर मुझे बहुत दुख हुआ | खाने-पीने का पहनने-ओदने का स्टैएडर्ड- 

०( स्तर ) काफी नीचे गिर गया था| जीवन से उत्साह की किरण जैसे 
गायत्र हो गई थी। छोटी भाभी लड़कपन की उन बड़ी-बड़ी बातों को 
बिलकुल मुला चुकी थीं। मरत्रिप्य के लिए, अब मंसूवे न बँवत थे, वह 
, अन्धकारमय मालूम होता था | भाभी अब अक्सर बीमार रहती थीं | 

यह सुनकर मुझे उनकी जात याद आई--देवरजी, काश कमी मुझे 
बुखार आ जाता | छोटी भाभी की दिल की धड़कन की बीमारी हो गई 
थी, वे बहुत कमजोर हो गई थीं । 

मुझे देखकर थे जिस तरद् रोई इससे मुझे अपने प्रति उनके 
अदूट स्नेह का पता लगा। में भाभी के पास रहा | उनका इलाज चलता 
रहा और सोमाग्य से वे अच्छी हो गई । 

एक दिन उन्होंने मुझसे कहा--दिवरजी, तुम देखते होगे यहाँ 
हमें बहुत तंगी है, पर यहाँ रोज-रोज की हाय-हाय नहीं है। रुखा-सूखा 
खाते हैं और सन्तोप रखते हैं । तम्दारे जिन मैया ने मुझे वहाँ बहकाये 





नई राहें 


जाने पर घुरी तरद पीटा था यहाँ कभी फूल की छड़ी से भी नहीं छूते | 
सुमे ओर क्या चाहिये | 


अपने-अपने मँकटों में फँसे रहने के कारण दूसरे के ।हुःखनदर्द 
देग्वने का किसे अबचसर मिला है ! कानपुर यों बहुत दूर न था, फिर 
भी तिनके की ओट पहाड़ी की ओट । रज्जू मइया झीर माभी को देखने 
का अवसर अब वर्षों नहीं आता । जब कभी जाता हूँ यद देखकर जरूर 
दुभ्च होता है कि मेंया जीवन में तखकी न कर सके, कितना सिक्ुड्डकर 
इन लोगों को रहना होता है। किर छोटी भाभी की एक बात को देख- 
कर श्रद्धा दहाती है कि अत उन्होंने लम्बी-लम्बी बाते हॉकना त्रिलकुल 
सुला दिया | तिते पॉव पसारियि जेती लॉबीसोर' के अनुसार ने आचरण 
करने लगी हैं ओर “जब आचे संतोप धन सत्र घन घूरि समान! उनका 
मूल मन्त्र हो गया है | 


45“. 


मुझे उनसे स्देव स्नेद्र दी मिला है। मेरे विधाद्द, इत्यादि में घर के 
सब पुगने झगट़ों को भुलाकर वे जिस उत्साह से सम्मिलित हुई हैं. वह 
आअवशनीय है | ऐसी स्नेहमयी भाभी के लिए संदेश सुख और कल्याण - 
की कामना मेने की हे पर मेरी शुभकामनाएँ उनका कबच से बन सकी । 
एक-एक करके चार लड़कियों भाभी के हुई, कमजोर हो जाने के 
कारण हर बार थे जैसे मग्-मसकर जीती थीं, पर लडकियों एक भी ने 
बर्ची। कलेतने वर जैसे एकनगक दाग होना गया, जब बड़ी लड़की आरह 
बंप की होकर ज्ञाती सही तो जैसे उनका टिल्त ट्टी टृट गया । एक लड़का 
क्षस उनके जीयन में प्रकाश फैलानेवाले रत्रि की मॉति आया। बड़े 
दइत्ताह से उसका ऋनछेदननमुटन हुआ । भाभी एक आर किर 
हरी भरी दिखलाई परी पर बढ़ सुख भी जझ्ग्िक ही सिद्ध हुआ। इस 


थार सूर्यास्त और नी जल्‍दी आया । 


रे 


_गघ१ 


ग्फ 
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अर की रानी! 


इस आपध्रात को भाभी कैसे बर्दास्स कर गई, पागल क्यों न हो गई, 
इस पर सभी कोा:आख्र्य हुआ । 

भाभी अब भी जिन्दा हू पर शरीर से ही | आत्मा जैसे उनकी इस 
सांसारिक जीवन से ऊपर उठ गई है। गहस्थी उन्होंने छोड़ी नहीं है। 
कतंव्य-पालन के कारण ही महया से थे कहती ई--तुम दूसरा व्याह 
कर लो तो में अपनी कर्तव्ण-जिन्ता से मुक्त हो जाऊँ। पर मदइया से यह 
नहीं हो पाता | 

आर म॑ जब भी छोटी भाभी की बात सोचता हैं तो भारतीय सम्यता 
आर संस्कृत के उन पदों का आदेश बरबस मेरे मनन्प्राण को बेर 
लेता है जो भारतीय नारी को घर की सनी कहते हैं और उसके त्याग 
ओर तपस्या की प्रशंसा करते नहों अबाने । 


खादी की चादर 


लखनऊ की ग्राम-उद्योग प्रदशनी में तैसे तो सभी दुकानों पर बहुत 
भीड़ होती थी। परन्तु कला-मबन के पासवालोी खादी की दृकान की 
भीड़ का कुछ ठिकाना न था। नत्रयुत्कों के क्ुग्ड के क्ुगद बहाँसे 
हटते ही ने थे, इसका कारण उक्त स्टाल पर इन्दु के विक्रेता होने का 
था | इन्हु का सॉन्दर्य स्वाभाविक सोदिय नहीं है वह ऐसी विशेषता रखता 
है जो आमतार से नहीं पाई जाती ! उसका सौंदर्य प्रकाश के क्रिसी 
केन्द्र की भाँति ऐसा चमकता हुआ दे “कि देखनेवाले को बह मालूम 
होता है कि जैसे बह यह सत्र देखने को प्रस्तुत न था। इन्द्र को देखने 
के बाद यह शव पर निमर नहीं दे कि आप उस रुपबती माने यान 
मानें, आपको उसे सुन्दर मानना ही पड़ेगा, ऐसा उसका प्रभाव 
पड़ना है । 

ज्ोगिया रंग की साड़ी पदने साल पर इन्हु खड़ी ही रहती।डे। 


0 ॥| 


नवयुवक आते ई इस मेजपोश का ठाम पूछते हैं, उस रूमाल का, उस 
बेग का ओर श्रन्‍त मे कुछ ने कुछ लेकर ही जाते । यह खरीदारी 
मन ही नहीं होती जबरन होती दे। छुछ स्‌ नित्य आने का नियम है, 


जे 


कट बर्टा जाकर अधिक शत चीत करना चाइईते #। जर्श तक टीढड 


चना हे 222 झांस नीसी किये जवाब देती ज्यनी ४, परन्तु जर्टखा लग भी 





खादी की चादर 


रोज की भाँति इन्दु अपने स्टाल पर खड़ी थी। चार, साढ़ेन्वार 
बजे का समय था, काफी धूप थी, ओर फेफड़ों में धूल पहुँचाने के लिए. 
ही जैसे जोर शोर की हवा चल रही थी। अभी बावू क्लास के आने का 
वक्त न हुआ था, इन्दु सामने त्रड़ी दूर किसी बत्रिन्दु पर आँखे गड़ाये 
थी, बेकार होने पर जो मानसिक कष्ट होता है वह उसे भी सता रहा था 
कि सामने से कोई दुकान की ओर आता हुआ दिखाई दिया | ऊपर से 
दृष्टि हटकर प्रसन्नता से उसने ग्राहक की ओर देखा | गेहुँवाँ रंग का 
इकहरे बदन का युवक है, बदसूरत नहीं कहा जा सकता । मदरासी स्लेटी 
रंग की जीन का कोट पहने, सफेद साफा बॉँधे, धोती ट्खने से ६ इश्च 
ऊँची पर सफेद, पैरों में चमरोधा जूता है। 

दूकान पर आकर खड़ा हुआ ओर सामने रखी हुई चीजों पर नजर 
दोड़ाई | इन्दु ने बिना बोले नित्य की भाँति रूमाल, मेजपोश इत्यादि 
दिखाये | युवक ने सीधे स्वाभाव से कहा--इसमें कोई चीज हमारे 
काम की नहीं है। इन्दु को अपनी गलती मालूम हुईं, आमीण 
रूमाल और मेजपोशों का क्‍या करेगा | एक खादी की बूटेदार चादर 
जिसमें फालर लगी हुई थी, निकालकर दिखाई। युवक ने' चादर 
की ओर ललचाई हुई दृष्टि से देखकर कहा--इसकी क्या 
कीमत है ?” 

डेढ़ रुपया ।' 

कुछ कम नहीं होगा ?? 

थहाँ मोल-तोल नहीं होता एक दाम है । 

अपनी टेंट में से रुपया निकालते हुए युवक ने कहा--हमने सुना 
था; लखनऊ में बड़ा मोल-माव होता है, इसीलिए पूछा ? 

इन्दु ने बातचीत का आनन्द सा लेते हुए कहा--यह : कांग्रेस 
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की दुकान है । युवक चुप रहा । इन्दु ने पूछा-- पहली दफा लखनऊ 
आये हो ?' | 

प्तँ | 

चादर लेकर युवक सीधा नुमायश के फाटक की तरफ बढ़ा ओर 
बाहर निकल गया जैसे ओर आस-पास कुछ है ही नहीं। इन्दु उसे 
देखती रही, आँखों से ओकल हो जाने तक | तब मन को काम मिला 
कैसा सीधा-सादा युवक है, आडम्त्रहीन, बातों से कैसी सरलता ठप- 
कती थी। थोड़ी देर में बाबू लोग श्रार्वेंगे, सूट-बूटधारी, दीजिए, 
दिखाइए की धूम मचा देंगे, पर कल्ुपित हृदय की भावनायें सदा साथ 
रहंगी । यह बेचारा इस तरह नुमावश से सीधा क्‍यों चला गया, जसे 
आर पैसे न थे या कुछ ओर देखना न चाहता था | मैंने गलती की जो 
इतनी कीमती चादर दिखा दी ।! 

कुछ आदकों के आने से इन्दु का ध्यान उधर बँट गया। 

३ रथ र( 

इन्दु के बिता बाबू रामचरित्रसिंद् पहले मिलेटद्री-डाक्टर थे । सन्‌ 
११ के आन्दोलन में नोकरी छोड़कर बैठ गये। बाराबंकी जिले में 
दो मीरूसी गाँव ओर लखनऊ में तीन-चार मकान | उनके घर 
का खर्च इस जाबदाद से मजे में चल जाता है | काफी समय दो जाने 
पर भी देशभक्ति का भूत मिर पर से उतरा नहीं । नेता बनने के इच्छुक 
नहीं हैं, परन्तु मगर कांग्रेस को उनसे पर्याप्त सहयोग प्राप्त है। उच्च 
शिक्षा के समर्थक है श्रीर सामाजिक कुरीतियों के शत्र | उनके यह 
सूद विचार इन्दु में पाये जाते है | इस कारण बट उसकी विशेष स्नेह- 
पात्री दे । 


इन्टु आई० ठी० कालिह-थर्द इबर में पढ़ती £ | छांग्रेस की 
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खादी की चादर 


वह बहुत दिनों से स्ववंसेविका है ओर अपनी शिक्षा और कांग्रेस दोनों 
का कार्य साथ-साथ सुचारु रूप से चलाती है । आम उद्योग 
प्रदर्शनी में उसका पूर्ण सहयोग पाकर व्यावस्थापक-गण उसे सौपे हुए. 
कार्यों की ओर से काफी निश्चिन्त थे | 


4 > > 
सालभर बादुू-- 


इन्दु अपने फाइनल इम्तहान से निपट चुकी है। अ्रमी रिजल्ट 
आउट नहीं हुआ | लखनऊ में बड़ी तेज गर्मी पड़ रही है, साथ 
की सखी-सहेलियाँ कोई मंसूरी चली गई हैं, कोई नैनीताल | इन्हु 
का जी बहुत घबराता था, कमरे में पड़ी-पड़ी करवट बदला 
करती थी। एक रोज पिताजी और महेन्द्र के सामने जी न लगने की 
ब्रात कही | 

महेन्द्र बोले--अ्रत्र इन्दु भी और लोगों की देखा-देखी पहाड़ 
जाना चाहती है, ओर बहाना करती है कि जी नहीं लगता । मैं भी तो 
. इसी घर में रहता हूँ, इससे ज्यादा घूमता फिरता नहीं हूँ, लेकिन मुझे 
कोई ऐसी शिकायत नहीं है ।! 

इन्दु ने हँंसकर कहा--आ्राप तो बुकवर्म ( किताबी कीड़े ) हैं। 
थीसिस बगैरह सब जा चुकी फिर भी कोई न कोई कितात्र लिये बैठे ही 
रहते हैं । मुझसे आपकी तरह हरदम कितात्रों से मगज नहीं मारते 
चनता | 


बाबू रामचरित्र सिंह हँसकर बोले--सुनो भाई, अगर तब्रीबत 
वाकई [में नहीं लगती और दोनों पहाड़ जाना चाहो तो पहाड़ 
चले जाओ, या वैसे बहुत दिनों से कोई गाँव भी नहीं गया है वहाँ 
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जाओ तो वह भी अच्छा | उधर खर्चा ही खर्चा है इधर आमदनी 
भी है।' 
महेन्द्र--ओऔर आप ?' 


में तो भाई इस वक्त यहाँ से न हृद्दं गा 
पिसे अगर इन्दु आग्रह करे तो में चला तो जाऊँगा, लेकिन एक 


शर्त है ।' महेन्द्र ने कहा | 
इन्दु--वह क्या ? 
महेन्द्र -> मेरा शिकार तुकी को बनाना पड़ेगा ।! 
इन्दु--माफ कीजिये, श्रापको चलना हो चलिये, खुशामद तो 
मुझसे होगी नहीं ।! 
महेस्द्र--अ्रच्छा बाबू, अब यह इतना कद्द रही है, तो में 
इसकी खातिर गाँव जाना मन्जूर किये लेता हूँ। वैसे मेरी कोई मंशा 


नयी।! 
दूसरे गेज महेन्द्र आर इन्दु गाँव के लिये रवाना दो गये | 
* हे ५५ 


थ्र् 
प्रातःकाल हो रहा था। एक लिपे पत्ते मिद्री के छोटे से मकान के 
दमंजिले पर दो सारे पढ़ी ग़ि थीं। शीतल आर सुबद वायु बह रही थी। 
खास शोलने हुए. महेन्द्र ने आवाज दी-- ए पगली, कहीं घने चलना 


है था योटी सोती पड्टी रदेंगी । 
हुए, हैं. और 


ली --वाड ता ध्‌ः 
प्र ने सम ने सटीम ।! 
गन कादर भमने नि, पीडनयी सीकर था | समनर 
एड बर्फ धान से लाठट 


छ्र्ए्‌ +4 ८ “0५ 
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खादी की चादर 


जोर-जोर से रोने-चिल्लने की आवाज़ सुनकर इन्हु ठिठक गई। महेन्द्र 
ने कहा--क्या है इन्दु? चलना 
. इन्दु ने कहा--दिखो कोई रो रहा है। इधर आओ देखें क्या 

व्रात है ? 

नोकर ने कहा--गाँव के एक ठाकुर केर त्रिय्वा वेमार रहे, दिक 
हुई गई रहै, अभई देखों पूछत हन । 

नौकर पुछने चला, इन्दु अपने आप आगे बढ़ गई। चौपाल में 
ब्रैठे हुए एक वृद्ध फूर-फूट्कर रो रहे थे इन्दु चोपाल के पास ही खड़ी 
हो गई | नाकर ने आकर कहा-- बिटिया, ऊ ठाकुर साहब केर बिटवा 
मरि गया ।! 

महेन्द्र-- चलो इन्दु ।? 

इन्दु--अर्य । 

इतने में लोग लाश उठाए हुए आते दिखाई दिये | दूर ही से कफन 
देखकर इन्दु का हृदय धड़कने लगा | अरे यह तो वही चादर है जो 
नुमाइश में मुझसे वह युवक ले गया था। लाश के निकलते ही बहुत से 
गाँव के लोग साथ हो लिये | गाँव के मालिक इन्दु ओर महेन्द्र को वहाँ 
खड़े देखकर बहुत से लोग राम जुहार करने के। रुक गये। इन्दु के 
पूछने पर लड़के के चाचा ने रोते हुए. कहा-- बिटिया, बड़ा सुशील 
लड़का था, गॉव भर की आँखों का तारा | पारसाल नुमायश से यह 
चादर लाया था तब से इसे लिये बैठा रोया करता था। लोग लाख 
पूछुतें थे पर किसी को कुछ न बताता, धीरे-धीरे बुखार रहने लगा, बढ़ी 
दवादारू हुईं लेकिन कुछ असर न हुआ । बुखार बस गया, खटिया पर 
पड़ा रहता था पर आँखों के सामने से यह चादर न हटाता था, मरतें 
दम तक इसे अपनी आँखों के सामने रखा | न जाने उस खादी की चादर 
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नई राहें 


में ऐसी क्या बात थी। दम निकल गया तो सबकी राय से यही चादर 
उड़ा दी गई |? 

इतना कहकर लड़के का चाचा सिसक-सिसककर रोने लगा। 

इन्दु लाश के साथ चली जा रही थी। उसका हृदय असीम बेदना 
के कारण चीत्कार कर रहा था और सारा संसार उसे अन्धकारमय 
प्रतीत हो रहा था। खादी की चादर” खादी की चादर केवल यह एक 
शब्द उसके मस्तिष्काकाश में किसी पखेरू की भाँति चक्कर लगा 
रहा था । 
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जीवन 


इलाहाबाद के खेमामाई मोहल्ले में ताय बाबू कमलानन्द के 
मकान की कोठरी में अपनी जिंदगी के दिन काठती थी। बाबू कमला- 
ननन्‍्द का मकान काफी बड़ा था, उस गरीब को अपने सीधे हँसमुख ओर 
सादे स्वभाव के कारण उसमें रहने भर को काफी जगह थी | उसके पति 
की मृत्यु बसरा की लड़ाई में हो गई थी | उसके जेठ उसे १०) मासिक 
देते थे, इसी से तारा की जीविका का प्रत्रन्ध होता था । 

दयावान्‌ , दयासागर, दयासिंधु श्रादि विशेषणों से पुकारे जानेवाले 
लोगों की दृष्टि में न्‍्यायी परमेश्वर ने उसका सोमाग्य-सिंदूर उसके संसार में 
आने के ठीक १६ वर्ष बाद ही ओर विवाह के एक ही वर्ष बाद छीन 
लिया था| सोन्दर्य उसका शुश्र चम्पे की माँति विकसित था। यद्रपि 
सोभाग्य-सिंदूर, उसके मस्तक से पु छते ही उसके मुख पर बेदना की कालिमा 
की स्पष्ट मुद्रा अंकित थी | पति के पहले सास-ससुर और माता पिता को 
खोकर तारा संकीर्ण दृष्टिवालों के लिए परिवारहीन हो गई थी। माता- 
पिता की सृत्यु के बाद ही तारा, बाबू कमलानन्द के यहाँ जाति के रईस, 
परोपकारी और सज्जन होने के कारण चली गई थी ओर गत चार. वर्षों 
से वहीं जगह पाये थी | * 


'ताय का स्वभाव एकास्तप्रिय था, अपने काम से काम, न ऊधो का 
लेना, न माधों का देना | किसी के यहा नथ्राना न जाना | हाँ; वह दुश्मनी 
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नई राहें 


भी किसी से नहीं रखती थी । यदि उसे अब भी संसार में फिक्र और थी 
तो वह रमेश की॥ रमेश बड़े दूर के रिश्ते से तारा का भाई लगता था; 
परन्तु उन दोनों के हृदय में एक दूसरे के प्रति प्रेम शायद सगे भाई- 
बहिन से भी अधिक था। 
>< भ्रद > 
रमेश सुन्दर, सुशील और मिलनसार युवक सेन्‍्द्रल बैड़ के दफ्तर का . 
एक क्‍लके था ओर अपनी पत्नी सहित छुलपूर्वक जीवन व्यतीत करता था 
उनके सुखों को द्विगुणित करने के लिए. एक सुन्दर शिशु उन्हें प्राप्त था । 
जीवन-नोका और भी अठखेलियाँ करती हुई चल पड़ी थी | 
सहसा नाव के इस वेग में एक करारा धक्का लगा, सूष्टि के सूत्रधार 
के कर्मचारी, कराल काल ने अपने कठोर हाथों को बढ़ाकर रमेश से 
उसकी पत्नी को छीन लिया । फूलों से भरा हुआ ननन्‍्दन कानन सा संसार 
रमेश के लिए; तब्त ब्रालूमय रेगिस्‍क्तान हो गया | अपनी पत्नी की तेरहबीं 
करने के बाद वह खाट पर ऐसा पड़ा कि कमर ही लग गई । 
>८ > > 


सबेरा हो गया था । रात को रसोई के बतंन माँजकर स्नान 

किया ओर किर तारा-पूजन करने को बैठी थी, परन्तु हृदय बार बार 

उचट जाता था, सोचती-- रमेश की कैसी बुरी दशा है, संसार के सुर 

ओर आनन्द की भाँकी की कलक देखने के पहले ही उसका सुख छीन 

लिया गया | हाय ! वह अभागा शिशु बिना मांता के कैसे रहेगा, हे 

भगवन्‌ ! इस अबोध' बालक ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था, जो तुमने 
उसे इतना कठिन दंड दिया ?? 

. करुणा के इन्हीं विचारों में ओतप्रोत, अलंकारहीन सौन्दर्य को एक 

* सफेद धोती में छिपाने का असफल प्रयत्न करके तारा भगवान्‌ में ब्यान 


हर 





- जीवन 


लगाने बढ़ी थी, परन्ठु असफलता ने उसका पीछा वहाँ भी न छोड़ा 
और बह निराश होकर उठ खड़ी हुई पंचपात्र का पानी फेंक ताश 
कुशासन लपेट ही रही थी कि किसी के पैरों की चाप सुनाई दी । घुसकर 
देखा--स्मेश का नौकर बुदघू था । आखें आसुओं से डबडत्रा३ई और 
रात की नींद न मिलने से अलसाई हुई थीं। आते ही भरोई हुई आवाज 
से गला साफ करने का प्रयत्त करते हुए. बोल्ला-- बिटिया !! 

तारा ने सरल स्वभाव से करुणापूर्ण स्वर में पूछा-- 

क्यों बुद्धू रमा बाबू कैसे हैं 2? 
बुदधू के आस न रुक सके | अविरल गति से अश्व-धारा बहाता 

हुआ बोला--हालत अच्छी नहीं है बिटिया, जल्‍दी चलो तुमको 
बुलाइन हैं । 

तारा का हृठय जोर ज़ोर से धड़कने लगा, अरगनी से चादर खींच 
छूर सीधे दरवाजे के पास जा पहुँची, चल जल्दी बुद्धू”! उसने आवाज 
दी । बुद्धू उसकी ओर देखकर बोला--- 

(जेटिया, कोठरी का ताला न बन्द करिही, चप्पल न पहिनिददों ?! 

तारा दराजे से भाहर निकलती हुईं बोली--मेरा जी टीक नहीं हे 
जल्दी चलो | क्या चप्पल ओर चड्डी लगाये है । 

रास्ते में बुद्ध, को तारा के संग चलने में दौड़ना पड़ा | 

ज ह् है थ 

दर्मजिले मकान के एक कमरे में एक खटिया पर पेट के बल 
पड़ा हुआ रमेश कराद्र रहा था आह ! आह ! मरे ! मरे! 

तारा स्मेश की पीड़ा को देखकर रो पड़ी-- समा ! मेरे रमा !! 

ताय की आवाज सुनकर रमेश ने करवट ली ओर देद॑ को सहन 
करके उसने तारा को बैठने का संकेत किया, फिर सहारे से वह तकिये 
पर उठ बैठा । कमरे के दूसरे कोने में अन्ना स्मेश के बच्चे को लिए 


क्त 
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नई राहें 


उसके रोने को बन्द करने को ऊँ-ऊँ करके असफल प्रयत्न कर रही थी। 
रमेश ने स्वस्थ होने का प्रयत्त करते हुए. कहा--बहि. . न अब अंतिम 
समय आ गया है |” 


तारा ने उसके मुंह पर हाथ रखते हुए कहाू--- 

नहीं भइया, ऐसा नहीं कहा करते हैं |? 

परन्तु रमेश ने फिर अपनी बात शुरू की--नहीं बहिन मेरी दशा 
बहुत बुरी है। अब दो चार मिन. . .” का मेहमान हूँ। इस समय जो 
मैं उठकर बैठा हूँ; यह दीपक के बुझमे के पहिले की ज्योति है। तुम 
इससे भ्रम में न पड़ो | मैंने तुम्हें इस समय दो बातों के लिए बुलाया हैः 
एक तो अंतिम मेंठ के लिए ु 

रमेश अपनी बात बड़े वेस से कहता चला जा रहा था; ठीक 
उसी मुसाफिर की तरह जो गाड़ी छूटने से पहले घड़ी देखते हुए. अपने 
सम्बन्धियों अथवा मित्रों से आवश्यक बातें बड़ी जल्दी-जल्दी कहता है। 
तारा की अश्रुधार उसके पलकों ओर कपोलों को सींच रही थी । 
रमेश कहता चला जा रहा था-- दूसरे इसलिए कि मेरे न रहने के 
बाद सेरे जीवन” की देख-रेख करने के लिए. कोई मी न रह जायगा | 
मुझे तुम्हें उसी का भार सौंपना है। हालाँ कि मैं...उन नालायक 
जापों में से हूँ, जो अपनी सन्‍्तान के लिए. कुछ भी छोड़ नहीं नाते 
हैं । फिर भी जीवन! को तुम्हें सौंयकर मुझे कोई चिन्ता न रह 
जायगी ।' 

तारा की दशा उस समय अकथनीय थी, उसका मुख दुःख और 
बेदना का केन्द्र बना छुआ था | स्मेश से इतना कहकर नौकरानी से रोते 
हुए. जीवन को ले लिया ओर खाट पर बैठी तारा के पैरों के पास - उसे 
लिया दिया ओर बोला--जीवन, बुआ ! 


. रैई८ 








जीवन 


तारा के बच्चे को उठाते ही जीवन चुप हो गया और रमेश की 
ओर देखने लगा | न्‍ 

रमेश ने एक शांति की साँस लेते हुए कहा--जीवन, बुआ” इस 
बार बच्चे ने भी गोद में इधर-उधर पैर चलाते हुए किलकारी मारकर 
कहा-- बुआ ! 

इसी समय रमेश ने कराहकर कहा-- बस” तकिया हटाकर खाट 
पर गिर पड़ा--आह ! दर्द-बढ़े, जोर का दर्द !? 

तारा का दिल फञ जा रहा था, परन्तु वह बेवसी से रमेश की ओर 
देख रही थी, सहसा रमेश ने दो हिचकियाँ लीं ओर सब समाप्त हो गया । 
तारा चिल्ला पड़ी, बच्चा चीख उठा, बुद्धू ओर नोकरानी भी ढाढ़ें मार- 
मारकर रोने लगे | लोग इकद्‌ठा होने लगे ओर शव को खाद से उतार- 
कर ले जाने का उपक्रम करने लगे | 

| | हर 


जीवन के आने से तारा के जीवन में एकाएक परिवर्तन हुआ | वह 
एकान्तवासिनी के स्थान पर पूर्ण रूप से गहस्थिन बन गई | अ्रत्र उसके 
८ कि अप 
पास दो खर्च थे, एक अपने डलिका ओर दूसरे जीवन के दूध कपड़े 
इत्यादि का | अब उसका काम उन दस रुपयों से न चल सकता था, 
क्योंकि वह जीवन को भरसक अच्छी तरह रखना चाहती थी, इस खर्चे 
को उठाने का उसने तरीका सोचा । 
वर्षों से रखी हुई सिलाई की मशीन में आज फिर तेल दिया, फिर 
से उसकी सफाई हुई, फिर जाकर मुहल्ले भर में दो चार घर कह 
ई--बहिन कुछ कपड़ा आदि सिलाना हो, तो मुझे ही देना ।” 
औरतों ने कहा--आओ हो, तास बहुत दिनों में आई | ये भाई का 
लड़का है क्या ?! 
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नई राहें 


तारा ने कहा--हाँ बहिन अब यह बेचारा मी मेरे संग आ पड़ा है, 
परमात्मा करे वह दिन आधे, जत्र वह हाथ पैर का हो, मुझसे जो कुछ 
बनेगा से. तो इसके लिए करूँगी ही |”? 


एक घर से दो जम्फर सीने को मिले ओर दूसरे से कुर्ता | तारा दिन 
भर मशीन खटर-खटर करती रही ओर शाम को दोनों जम्फर खत्म करके 
उठी । इस बीच में जीवन कभी मशीन की आवाज सुनता कभी घुटने के 
बल चलके सब बर्तन खड़बड़ करता और कभी बुआ की पीठ के सहारे 
घुटनों के चल खड़ा हो जाता | तारा उसका मुख चूम-चूमकर कुछ 
खिलौने उसके सामने रखकर खेलने को बैठा देती | भूखे होने पर जब 
जीवन चिल्ला चिल्लाकर शोर करता तो उसे दूध विलाकर गोद में सुला 
लेती ओर काम करने लग जाती । 


इस प्रकार अविराम गति से परिश्रम करने पर जब्र तारा के सिलाई 
के पैसे मिलते तो वह बड़ी प्रसन्न होती | इनसे वह अपने जीवन के लिए 
कपड़े, खिलोने और मिठाई मँगवाती | 

इस प्रकार दिन पर दिन, मास पर मास और वर्ष पर वर्ष व्यतीत 
होने लगे और पूर्व जन्म अथवा आधुनिक किसी अज्ञात प्रेंम-बन्धन 
द्वारा संयुक्त इन दोनों प्राणियों का निर्वाह एक-दूसरे के सहारे होने 
लगा। 

जीयन तारा के पालन-पोषण के सद्दारे जीवित था और वारा जीवन 
के स्नेद् के सहारे ! ेृ 
- + कबेलम्बे सन्नह वर्ष व्यतीत हो गये | तारा अब युवती से अधेड़ 
हो गई ओर जीवन शिशु से युवावस्था को प्राप्त हो रहा है। अब 
बह एफ०-ए० ग्रथम वर्ष का विद्यार्थी है--मेशाबी, सुशील ओर उन्नत 
हद्य । 
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जीवन 


बोर्ड से १६) की छान्रइत्ति पाता है ओर एक व्यूशन करता है। 
इतना उसके और तारा के खच्च के लिये काफी है, अपनी बुआ को अत 
बह अधिक परिश्रम नहीं करने देता; ओर अगर कभी अधिक काम करते 
हुए देख लेता है तो ऐसी मीठी मिड़की सुनाता है कि फिर तारा उसके 
सामने काम नहीं करती । 

न ५ हर 

सन्‌ १६३२ का साल था, कांग्रेस-आन्दोलन की चारों ओर धूम 
थी। कानून तोड़ने, विदेशी कपड़ों और वस्तुओं के बहिप्कार का जोर 
था | जनता का उत्साह और जोश उमड़ा पड़ता था | 

आये दिन सार्वजनिक स्थानों में सभायें होतीं । कानून तोड़कर बनाये 
हुए नमक की एक एक पुड़िया सो सो रुपये को बिकती । ऐसे-ऐसे प्रभांव- 
शाली व्याख्यान होते कि हृदय उँछल जाता | 

ऐसा ही एक दिन था | शायद किसी स्वर्गवासी नेता के जन्मदिन 
के उपलक्ष में चार बजे शाम से प्रोग्राम था | कांग्रेस-दफ्तर के पास से 
जुलूस उठकर शहर के विशेष भागों में जाकर लौगने पर पार्क में एक 
साबजनिक सभा होने का उपक्रम था । 

नियत समय पर कांग्रे स-ञ्राफिस से जुलूस निकला ओर शहर के 
विविध भागों में घूमता हुआ जाजें टाउन को सड़क पर पहुँचा। हजारों की 
संख्या में युवक व विद्यार्थी थे | जुलूस बड़े उत्साह से कोमी नारे लगाता, 
महात्मा गांधी की जब बोलता और भम्डे के पवित्र गीत का पाठ करता 
उत्साह से चला आ रहा था। आगे थी विद्यार्थियों की टुकड़ी, जिसमें 
सर्बप्रथम मोड लिए हुए जीवन था । वह गीत की प्रथम कड़ी उच्च स्वर 
से गाता, फिर सारे जुलूस के लोग गगनभेदी स्वर से गाते । 

सहसा इस कार्य में विन्न पड़ा | पुलिस की एक बड़ी ठुकड़ी ने आ- 
कर मार्म रोक लिया और लोगों को आगे बढ़ने को मना किया और 
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नई राहें , 
जनता से तितर-ब्रितर हो जाने को कहा; परन्तु जुलूसवालों ने मानो सुना 
ही नहीं | वे स्तब्ध खड़े रहे | पुलिस के एक अफसर ने इस बार फिर 
जुलूसवालों को हट जाने की सरोष स्वर से आशा दी । जुलूस पर इसका 
कुछ प्रभाव न पड़ा । हाँ, आस-पास लगी भीड़ में से किसी एक गुण्डे ने 
एक पत्थर पुलिस के अफसर पर फेंका | उस पर क्रोधित अफसर ने 
अपने सिपाहियों को बंदूक ठीक करने की आज्ञा दी | गुए; डे और तमाश- 
बीन जनता भाग निकली, पर जुलूस निःस्तब्ध और निःश्चल था। उन 
मूर्ति सदश खड़े हुए; अग्र भाग के बीर ओर नवयुब॒कों को देखकर-- 
उनकी आन ओर शान को देखकर--पुलिस-अफसर का रक्त खोल उठा । 
गोली चली | जुलूस से मी बड़े-बड़े लोग भाग निकले, किसी ने जीवन को 
भी खींचा-- - 
भाग ! भाग !! पर बह उसे ठकेल अकड़कर खड़ा हो गया | खद्दर 
के कुर्ते के बदनों को खोलकर गोली का आवाहन करते हुए उसने 
'कहा--मारतमाता की जय ।' 
शब्दों के सुह से निकलते ही एक गोली सीने को भेदकर निकल 
गई । खून का फव्बारा छूट पड़ा । 
भारतमाता का लाल अस्त-व्यस्त होकर गिर पड़ा | 
८ रथ हर 
सन्ध्या समय पाक में जीवन की मृत्यु के शोक में एक सभा हुई । 
सहृदय और देशसेवी नेताओं ने उस भारत माँ के बीर लाल की बीरता 
का हिचकियों के साथ वर्णन करते हुए शोक प्रकट किया | अन्त में 
ब्रढ़ी गम्भीस्ता के साथ तारा उठकर आई और बोली-- 
भाइयो और बदिनों ! मुझे इस तरह अश्रद्दीन नेत्रों से अभग्न 
हृदय देखते हुए आप में कुछ को मेरे जीवन के स्नेह पर शंका होती 
होगी, परन्तु यह बातें मुकेही तक रहने दीजिए । में यह पूछुती हूँ, क्या 
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जीवन 


यह शोक की बात है कि हम गुलामों में भी स्वतन्त्रता की चलिदेवी पर 
मर मिट्नेवाला एक युवक पैदा हो गया । में तो यह कहती हूँ कि यदि 
मेरे इस समय पाँच पुत्र होते तो मुझे उस समय पाँच गुना अमिमान 
होता, आनंद होता, जब्र वे बलिवेदी पर इसी माँति चढ़ जाते | जीवन ने 
हमें अपना जीवन बनाने का ओर उसका अन्त करने का और जीवन 
सफल करने का कैसा सुन्दर मार्ग बताया है, फिर उसके निधन पर दुःख 
क्यों किया जाय । जनता उस दुःख में मी ताली त्रजा उठी | 
हर # हर्ष 
उस दिन से तारा ने अपने जीवन को जीवन के बताए हुए मार्ग पर 
च्यतीत करने का निश्चय किया ओर वह इस समय देश की सच्ची, 
परिश्रमशील सेबिकाओं में से है । 
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अपनी वह महान्‌ अद्यलिका और अशेष सम्पत्ति अपने बेटे-बेटियों 
पर छोड़कर उस गन्दी गली के एक छोटे से मकान में शत्रनम रहने 
लगी | तत्र की ओर अब की शत्रनम में जमीन-आसमान का अंतर हो 
गया | नगर व समाज की वह गन्दी नाली गंगा की सी पवित्र हो गई। 
पहले की शत्रनम में पवित्रता कम थी, कालिमा अधिक; अब की शत्रनम 
ओस सी स्वच्छु ओर उज्जबल थी। उसने अपना नाम जीवन के अंतिम 
भाग में चरितार्थ करके दिखाया था| अन्र वह पाँचों वक्त की नमाज 
पढ़ती, रूखा-सूखा भोजन करती ओर जमीन पर चठाई बिछाकर लेट 
रहती थी | अपने जीवन-निर्वाह के लिए. उसने कसीदे और जरदोजी का 
काम बनाकर दूकानदारों को देना प्रारम्भ किया था; जिसकी आमदनी से 
उसे अपनी गुजर-बसर करने के अलावा कुछ दीन-दुखियों की मदद 
करने के लिए भी बच जाता था | 
आज की शवनम को देखकर यह कौन ख्याल कर सकता है कि यह 
वही शबननम है, जिसने कभी हजारों बरों को तबाह किया था, जाने 
कितने रईसों को दर-दर का मिखारी बना दिया था ओर अनभमिनती 
नवोदाओं को पति के रहते हुए वैधव्य दुःख मेलने को विवश कर दिया 
था | शवनम में सौंदर्य ओर संगीत एक ही साथ न जाने कितना एकत्रित 
हो उठा था; और उसे रूप की द्वाट में पाकर अनगिनत इच्द्रियलोछुप 
मनुष्य अपनी प्यास बुझाने आने लगे थे। धीरे-धीरे वही हुआ जो उस 
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प्रकार के सौदे में सदा होता आया है; शत्ननम अपना योवन लुग बैठी 
ओर वे अपना धन | शत्रनम के पास कोठियाँ हो गई, मोटरें हो गईं, 
ज्मींदारी हो गई और उसके वे भ्रमर कोड़ी-कोड़ी को मुद्दताज हो गये। 
शबत्रनम की लड़कियाँ ओर लड़के नवाब्रजांदों का सा जीवन बिताने लगे। 
जन्न कि अवस्था का यूय मच्याह् से टलने लगा था; शब्रनम के जीवन 
म॑ एक परिवर्तन ही नहीं, घोर परिवर्तन। शत्रमनम अपनी वह भौतिक- 
बादिता छोड़कर धर्मपरायण हो गई । 

शबनम ने अपने इस आन्तरिक भाव-परिवतेन के विपय में कभी भी 
किसी से कुछ न कहा था:। अपनी उन हमजोलियों से भी नहीं, जिन्होंने 
उसके साथ ही इस जीवन में पदार्पण किया था; ओर जो अब उसके 
समान ही अवस्था का एक अंक समाप्त कर चुकी थी । इसीलिए, जिस 
दिन शबनम ने अनना पेशा बन्द कर दिया, उसके बराबरखवालियों में 
हल-चल मच गई क्योंकि सब्र यही देखती आई थीं, कि जिसने एक 
बार इस कार्य को प्रारम्भ किया था, उसने अपनी ओर से इसे कमी न 
छोड़ा था; लोगों ने ही उसे चाहे छोड़ दिया हो ओर शब्रनम निस दिन 
बिना अ्रयनी सम्पत्ति का एक पैसा लिए. खाली हाथ चरित्र, यॉबन ओर रक्त 
से अर्जित उस सम्पत्ति को छोड़कर उस गंदे घर में चली गई थी, उस 
दिन तो उसकी वे समवयस्क हमजोलियाँ मुह ताकती ही रह गईं; न उससे 
कुछ पूछ सकी न कह सकी | ' 

शबनम के लड़के-लड़कियाँ सत्र भले थे | एक दिन शबनम अपने 

घर से :तड़के ही निकल गई। घर के लोग सोकर मी न उठ पाये थे, . 
सिर्फ बूढ़ी नौकरानी ही जान पाई थी कि वह कहाँ गई है| लड़के-' 
लड़कियों के- उठने पर घर में बाववेला सा मच गया । नोकरानी से मालूम 
होने पर पता लगाते हुए वे लोग वहाँ पहुँचे | माँ को उस छोठे से घर 
में बिना किसी समान के देखकर उन लोगों को बड़ा दुख लगा। 


श्ष्टघ 





.लई राहें 


लड़कियाँ तो तीनो की तीनों दी रो रही थीं। आखिर लड़का उसके पैरों 
को पकड़कर बोला--अम्मीजान ! आखिर हम लोगों से क्या खता हुई 
जो आप हमें इस तरह छोड़कर चली आईं ?' 

शबनम बोली--बिय, मेरे चले आने की वजह तुम लोगों की कोई 
गलती नहीं है, बात यह है कि मैं उस गुनाहों की जिंदगी को ही छोड़ 
देना चाहती हूँ, जिसमें इतने दिनों से पड़ी हुईं थी । 

बड़ी लड़की आँखें नीची करके बोली--उसे तो आप पहले ही 
छोड़ चुकी थीं, फिर घर छोड़कर आने की क्या जरूरत थी ?” 

बात यह है बेटी, कि अब मैं पाक जिन्दगी गुजारना चाहती हूँ! 

तो वहाँ रहते हुए तुम्हें पाक जिन्दगी गुजारने के लिए, कौन मना 
करता है--छीटी लड़की ने कहा । 

सच तो यह है कि आपके दिल से हम लोगों की मुहब्बत ही उठ 
गई है ( 


नहीं, मेरी बेटी, तुम्हारा यह गलत ख्याल है । जिन्दगी भर पाप 
किया, पाह की कमाई खाई, कुछ दिन तो अलग रह लूँ । अल्लाद के 
सामने आज़िर क्या मुंह लेकर जाऊँगी ?? 

मेरी समंभ में नहीं आता कि आखिर वहाँ रहते हुए, यह क्‍यों नहीं 
रह सकता'--छोटी लड़की ने कहा 

जानना दी चाहती है तो सुन, वह पाप की कमाई है | उससे सब्ात्र 
( पुण्य ) का काम जैंसा किया वैसा न किया, फिर मेरा इरादा हज 
करने जाने का ओर वहाँ से आवे जमजम में प्रक कफन अपने लिए. 
लाने का है, ओर ये काम ऐसे हैं, जिनमें एक पैसा भी ऐसा-वैसा न 
लगना चाहिए । 
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तो फिर जब वह घर ही नापाक है तो हमी लोग उसमें क्‍यों रहें--- 

हीं, तुम्दारे रहने में कोई हर्ज नहीं है; तुम्हें जो कुछ मिला है, 
मुझसे मिला है, मेंने उसे किस तरह कमाया, यह जानना तुम्हारा काम 

नहीं है, ठम्हारे लिये वह हर तरह अच्छा है !” 

लड़के-लड़कियाँ भी असली बात समझ गई । वे कुछ नादान न 
थीं | यद्यपि प्रेमवश वे अपनी माता से आग्रह करती रहीं, पर समझती 
थीं कि उनकी माँ ने सही रास्ते पर कदम रक्खा है, और जैसी लगन 
उसके दिल में लग गई है, उससे साफ मालूम हो गया था कि वद अपने 
इरादे से न फिरेगी, आखिरकार वे सत्र हरकर चले आये । 

एक बड़े मियाँ, पुराने पापी वहीं से जा रहे थे, बड़ी लड़की को देख- 
कर बोले---आज सुबह बी शब्रनम को इस मकान में आते हुए. देखा 
था, यहाँ कैसे आकर रही हैं, क्या घर में कगड़ा हो गया क्‍या ?' 

“जी नहीं, उनका इरादा हज करने का है, इसलिए, उन्होंने वह 

घर छोड़ा है ! 

ओ हो !! बढ़े मियाँ खूब चमक-मटककर बोले---सत्तर चूहे खाकर 
बिल्ली हज करने की चली है ।-- 

लड़के-लड़को शरीफ ये; फिर भी यह बात सुनकर ताव आ गया । 
तमककर कुछ जबाब देने द्दी वाले थे कि एक शरीफ बृद्ध जो उसके 
चगलवाले मकान के चबूतरे पर बैठे हुक्‍्का पी रहे थे, बोलें--अवे 
हज को चली तो उनसे तो अच्छी है, जो कत्र में पैर लग्काये हैं पर 
अपनी हरकतें न छोड़ीं |? 

बढ़े मियाँ अपना-सा मुंह लेकर चल दिये, क्योंकि छींटा उन्हीं 
पर था | 
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पर ऐसा किया है कि आधा कफन फाड़कर दे दिया है, मेरी सलाह 
मानो, तुम भी बैसा ही करो ।” 

शबनम ने मुल्ला जी के कहे मुताबिक आधा कफन उन्हें दे दिया। 
अभी वह दरवाजा खोलकर बाहर गये ही होंगे, शब्ननम की बूढ़ी नौक- 
रानी की लड़की रोती हुई दौड़ती आई और शबनम के लड़के से 
बोली--बड़े भाई अम्मा मरी पड़ी हैं, उनकी मद्ढी उठवाने का तो इन्त- 
जाम कर दीजिए ! 

शबनम के मुंह से एक ठंडी साँस निकल गई, लड़का जाने की 
तैयारी कर रहा था, उसने कहा--विटया कफन का वह टुकड़ा उस गरीब 
के लिए लेते जाना ।” 

लड़के ने कहा--ओर अम्मी जान आप... ...! 

मेरा अल्लाह मालिक है वेण, वह सब कुछ देखता है ।” 

शबनम के संचित पुण्यों का फल वह कफन लेकर उसका लड़का 
घर से चल दिया। 

चुढ़िया को लोग उसके पाक कफन में लपेटकर चले थे, कि एक 
आदमी दौड़ता हुआ आया--“ए मियाँ, बी शबनम चल बसी, जल्द 
चलिये |” 
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बजा 


हकीम जी 


सरकारी स्कूल की अध्यापकी करने के कारण नया स्थान देखना 
पड़ा था | उस मकान में वह दूसरा ही दिन था कि छोटे भतीजे बिशुनू 
साहब को खाने में बहुत ज्यादा वेतकल्लुफी करने के कारण, दस्त लग 
गये | अपने मकान-मालिक से जो साथ ही में रहते थे, पूछा--इसे किसे 
दिखलाऊँ ?! 

तो उन्होंने बड़ी सरलता से कहा--यह पड़ोस ही में तों हकीम जी 
रहते हैं, उन्हें दिखला दीजिए, घबड़ाने की कोई बात नहीं है | 

मैंने जाकर हकीम जी को नमस्कार किया, उन्होंने बड़ी सरलता से 
मुस्कराकर नमस्ते करते हुए. आदर से बैठने को कहा और पहले आये हुए 
मरीजों को दवा देते रहे | 

हकीम जी औसत कद के आदमी हैं, तन्दुरुत्त चेहरा भरा हुआ, 
बड़ी-बड़ी मूछँ | और बाल पक जरूर चले हैं पर बुढ़पा जैसे उन्हें कुका 
नहीं पाया है | काफी कुर्ता ओर चुस्ती उनमें है, दौड़-दौड़कर काम 
किये जाते हैं | 

मैंने देखा कि हकीण जी के पास मरीज काफी आते हैं | हिन्दू, मुसल- 
मान, ईसाई, औरत, मर्द, बुडढे, बच्चे जवान सभी और वे सबसे हँसते- 
बोलते हुए अपना काम करते चले जाते हैं | एक साहब जिनकी आँखों में 
कुछ तकलीफ थी, उनसे बोले---आपको आँखें दिखाने आया हूँ! 
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“हकीम जी हँ से, ओर चोले--यह हिम्मत आपकी, हमारे घर में 
ही आँखें दिखाइयेगा । 

एक छोटी लड़की बरोली--पिट में दरद है हकीम चच्चा ! 

पूह ४ हो 

हकीम जी ने पूछा-- के चूहे खाये थे कल ? मालूम होता है जादा 
खा गई ।? 

मेरा नम्बर आने पर हकीम साहब मेरी तरफ मुखातिब हुए,-- 
“कहिये महाराज क्या आज्ञा है ?” 

मैंने नम्नतापूतंक कहा--मैं कल ही इस पड़ोसवाले मकान में 
आया हूँ..... ! 

अच्छा ! श्रच्छा ! सुता था कि आप आनेवाले हैं | आप तो शुकुल 
जी के रिश्तेदार है न, स्कूल में मास्यर होकर आये हूँ | बढ़ा अच्छा है 
सुना था, दर्शन न हुए थे, सीभाग्य से वह भी हो गये। मेरे वोग्य सेवा 
दो सो बताइये ।' 

आपके बच्चे की तरह हूँ में, आपके दी सहारे इस परदेश में श्रा 
पड़ा हूँ, कृपा खखे | इस बच्चे को रात से कुछ दस्त आ गये हैं, सो 
कोई दवा दे दीजिये !! 

बहुत अच्छा?, कहकर हृकीम जी ने किशनू का पेट देख जच्नान देखती, 
नब्ज देखी ओर कहा-- क्यों कया मिठाई बहुत सा ली थी क्या 

किशन ने अपनी आदत के अनुसार सम्मतिसूबक सिर 
हिला दिया । 

हकीम जी दवाखाने से जाकर एक पुड़िया में दवा ले आये ओर 
मुके देते हुए ब्रोले--दिन में चार दफे यद गोली पीसकर शहद में 
मिलाकर थोड़ा नीबू निचोइकर चंदा दीजिये । देखिये में अभी आया | 
कहकर वे अन्दर चले गये | 








शक 
ल्‍र 





हकीम जी 


अन्दर से लौटे तो एक प्याले में शहद लिये हुए थे और ह्वाश्र में 
एक बड़ा सा नीबू । मुझे देते हुए बोले--मेंने सोचा अब आप शहद 
बाजार में लेने कहाँ जायूँ गे फिर पता नहीं कैसा मिले | नीबू तो आजकल 
यहाँ मिलना असम्भव ही सा है। में तो बराबर सेवन करता हूँ, इसलिये 
लखनऊ से मँगवा रखता हूँ । 


में तो जैसे निहाल हो गया | द्वाथ-पैर की कादिली अपना विशेष 
गुण है। बिना तरकारी खाना खाना मंजूर है पर मण्डी न जाऊँंगा। 
कई बार तो यदद हुआ है कि घर में बच्चों की तत्रियत खराब रही है आर 
एकाघ फलांग जाकर दवा न लाया हूँ | दकीम जी ने जो सब्र कुछ 
निकट ही प्रस्तुत कर दिया तो ततब्रियत प्रसन्न हो गई। बड़ी कृपा की 
आपने-- मैंने नम्नतापूनंक कहा | एक रुपया उनकी तरफ बढ़ाते हुए 
मैंने कद्वा-- दवा की कीमत ! 
- नहीं, नहीं, बस आपकी कृपा चाहिए'--कहकर हकीम जी ने हाथ 
जोड़ लिये । 
लमा कीजियेगा, ऐसे कैसे चल सकता है ?? 
चलानेवाला तो ईश्वर है.---हकीम जी ने कह 


मैं फिर मी रुपयेबाला हाथ बढ़ाये ही रहा तो थे बोले, इसे रख 
लीजिये । मैं लूँगां नहीं । आपका तो यह अधिकार है । 


मेरा ? मेरा कैसा अधिकार ? मैंने पूछा | 
पड़ोसी का! हकीम जी बोले--नाता दूर पड़ोसी नेरे | 
फिर भी आग्रह करने पर मैंने देखा कि हकीम जी को (मेरा आर 


वास्तव में अच्छा नहीं लग रहा है तो मैंने रुपया जेब्र में रख लिया । 
नमस्ते करके चला आया | 


शश्रे 





- नई राहें 


धीरे-धीरे मैं ओर हकीम जी नजदीक आने लगे और मुझे उन्हें 
अधिक जानने का सौभाग्य प्राप्त हुआ । 
मर र् 2९ 


हकीम जी के विषय में मुझे यह मालूम हुआ कि वे श्रार्यसमाज़ के 
कट्टर अनुयायी थे ओर उसी संस्था के वे क्रियात्मक सहयोगी थे अन्य किसी 
राजनैतिक, या धार्मिक संध्या अथवा व्यक्ति पर जब उनका विश्वास ही 
नहीं था तो अनुकरण का प्रश्न ही कहाँ उठता था | आर्य-समाजियों की 
सी सादगी (?एा७ थोडा) उनमें कूट कूठकर भरी थी सब्र प्रकार के 
शौक और अंग्रेजियत से उन्हें चिढ़ सी थी । संगीत, नाथक व सिनेमा 
सब उनके लिए  त्याज्य थे। मालूम हुआ था कि पहले वे अपनी भावज्ञ 
ओर भतीजे के साथ रहते ये | किसी कारण न बनी तो इनकी भावज 
व भतीजे ने इनके घर से निकालने का उपाय सोच निकाला। 
उन्होंने अक्सर मांस बनाना शुरू कर दिया | हकीम जी इसे बर्दाश्त न 
कर सके। वे घर छोड़कर चले आये ओर किराये का मकान लेकर 
रहने लगे | 

ऐसा नहीं था कि हकोम जी ले कभी मांस-मछुली खाई न थी । 
कायस्थ होने के कारण पहले वे यद सच खूब प्रेम से चनाते खाते थे, पर 
आर्य-समाज के प्रभाव में आते ही एक बार जो उन्होंने उसकी तरफ से 
मुंह फरा तो फिर नजर न की | इृढ इच्छाशक्ति दृकीमजी का विशेष 
गुण था | एक बार जो तब कर लेते थे, उस पर पूरी तौर से अमल करते 
थे | चाहे जो हो जाय | 

हकीम जी का लद़कपन कुछ विशेष अच्छा न बीता था | माता-पिता 
के न रहने पर भाभी ने उन्हें काफी कप्ट दिया था | भाई के न रहने पर 
ते बद इनके पीछे दी पढ़ गई थीं कि कहीं हिस्सा न चेंटाने लगे । मिडिल 
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छफकाध धो 


स्कूल के पाँच- छः दर्ज तक पढ़कर हकीम जी कचदरी में नौकर हो गये थे । 
उनकी उस नोकरी के बिपय में मी यह प्रसिद्ध था कि उन्होंने कमी भी 
वहाँ एक पैसा रिश्वत का नहीं लिया । कचेदरी का वातावरण अपने 
स्वभाव के जिल्कुल विपरीत पाकर हकीम जी ने उसे छोड़ दिया । उनके 
किसी होशियार मित्र ने उन्हें अपना साभीदार बनाकर एक कपड़े की 
दुकान खोली | कुछ दिन वह वृकान चली भी अच्छी । हकीम जी की सब्र 
लेई-पूजी उसी में लगी थी इस कारण वे उसमें जी-जान से लगकर 
काम करते थे। बाहर कपढ़ा खरीदने भी जाते ओर जो कुछ हो 
सकता करते । 
उन्हीं दिनों मलेरिया फेला, खूब जोर-शोर से। शहर तो शहर 
देद्ातों की दशा बहुत ही खरात्र थी | हकीम जी की दूकान पर जो आहक 
देहात से आते थे उन्हें वह देखते कि बहुत ही परेशान हैं | डाक्टर लोग 
एक के चार ले-लेकर भी उन्हें ठीक दवा न देते थे | हकीम जी ने कुछ 
कुनैन खरीदी और पीढ़ितों को मुफ्त देने लगे | बहुत लोगों को उन्होंने 
लाभ पहुँचाया । इसी वक्त से उनका भद्दा सा नाम 'दकीम जी सम्बोधन 
के पीछे ऐसा खोया कि उसका कहीं पता न लगा। देहातवाले अब 
. अन्य बीमारियों की दवाइयाँ भी उनसे माँगने लगे थे, इसलिए, उन्होंने 
एकाध वैद्यक की पुस्तकें इत्यादि पढ़कर बाजार से दवायें लाकर लोगों 
की उन तकलीफों को दूर करने का भी प्रयत्न किया | उस वक्त तक पेशे 
से हकीम बनने का कोई विचार हकीम जी का न था। उनकी दूकान 
सुचारु रूप से चल रही थी। 
हकीम जी के साभीदार को न जाने क्या ईमानदारी का दौरा आया 
फि उन्होंने दूकान में धीरे-धीरे माल खसकाना शुरू किया ओर एक दिन 
दूकान तोड़ने की तजवीज पेश कर दी | हिसाव्र-किताब होने पर नकदी 
ओर दूकान का ज्यादातर कपड़ा साभीदार महोदय के हिस्से पड़ा । कुछ 
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- ज्ञई राहें 


धीरे-धीरे में ओर हकीम जी नजदीक आने लगे और मुझे उन्हें 
अधिक जानने का सोभाग्य प्रात हुआ । 


>९ >५ रे 


हकीम जी के विषय में मुझे यह मालूम हुआ कि वे आर्य-समाज के 
कट्टर अनुयायी थे ओर उसी संस्था के वे क्रियात्मक सहयोगी थे अन्य किसी 
राजनैतिक, या धार्मिक संस्था अथवा व्यक्ति पर जब उनका विश्वास ही 
नहीं था तो अनुकरण का प्रश्न ही कहाँ उठता था। आर्य-समाजियों की 
सी सादगी (?घा'७४ंपंडआए) उनमें कूठ कूव्कर भरी थी सब प्रकार के 
शोक ओर अंग्रेजियत से उन्हें चिढ़ सी थी | संगीत, नाटक व सिनेमा 
सब उनके लिए त्याज्य थे। मालूम हुआ था कि पहले वे अपनी भावत्र 
ओर भतीजे के साथ रहते थे | किसी कारण न बनी तो इनकी भावज 
व भतीजे ने इनके घर से निकालने का उपाय सोच निकाला। 
उन्होंने अक्सर मांस चनाना शुरू कर दिया | हकीम जी इसे बर्दाश्त न 
कर सके | वे घर छोड़कर चले आये ओर किराये का मकान लेकर 
रहने लगे । 

ऐसा नहीं था कि हकीम जी ने कभी मांस-मछली खाई न थी ) 
कायस्थ होने के कारण पहले वे यह सब खूत्र प्रेम से बनाते खाते थे, पर 
आर्य-समाज के प्रभाव में आते ही एक बार जो उन्होंने उसकी तरफ से 
मुंद्र फप तो फिर नजर न की | दृढ़ इच्छाशक्ति हकीमजी का विशेष 
गुगु था| एक बार जो तय कर लेते थे, उस पर पूरी तौर से अमल करते 
थे। चादे जो हो जाय | 

हकीम जी का लड़कपन कुछ विशेष अच्छा न बीता था| माता-पिता 
के न रूने पर भाभी ने उर्न्हें काफी कप्द दिया था। भाई के न रहने पर 
तो बह इनके पीछे ही पड़ गई थीं कि कहीं दिस्सा न चँठाने लगे | मिटिल 
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हकीम जी 


स्कूल के पॉच- छः दर्जे तक पढ़कर हकीम जी कचहरी में नौकर हो गये थे । 
उनकी उस नोकरी के विषय में भी यह प्रसिद्ध था कि उन्होंने कभी भी 
वहाँ एक पैसा रिश्वत का नहीं लिया । कचेहरी का वातावरण अपने 
स्वभाव के त्रिल्कुल विपरीत पाकर हकीम जी ने उसे छोड़ दिया । उनके 
किसी होशियार मित्र ने उन्हें अपना साकरीदार बनाकर एक कपड़े की 
दृकान खोली । कुछ दिन वह दूकान चली भी अच्छी । हकीम जी की सत्र 
लेई-पूंजी उसी में लगी थी इस कारण वे उसमें जी-जान से लगकर 
काम करते थे। बाहर कपढ़ा खरीदने भी जाते और जो कुछ हो 
सकता करते | 
उन्हीं दिनों मलेरिया पौला, खूब जोर-शोर से। शहर तो शहर, 
देहातों की दशा बहुत ही खराब थी | हकीम जी की दूकान पर जो आहक 
देहात से आते थे उन्हें वह देखते कि बहुत ही परेशान हैं| डाक्टर लोग 
एक के चार ले-लेकर भी उन्हें ठीक दवा न देते थे । हकीम जी ने कुछ 
कुनैन खरीदी और पीड़ितों को मुपत देने लगे । बहुत लोगों को उन्होंने 
लाभ पहुँचाया । इसी वक्त से उनका भद्दा सा नाम दकीम जी सम्बोधन 
के पीछे ऐसा खोया कि उसका कहीं पता न ज्ञगा। देहातवाले अब 
' अन्य बीमारियों की दवाइयों भी उनसे माँगने लगे थे, इसलिए उन्होंने 
एकाथ वैद्वक की पुस्तकें इत्यादि पढ़कर बाजार से दवायें लाकर लोगों 
की उन तकलीफों को दूर करने का भी प्रयत्न किया । उस वक्त तक . पेशे 
से हकीम बनने का कोई विचार हकीम जी का न था। उनकी दूकान 
सुचारु रूप से चल रही थी। 
हकीम जी के साभीदार को न जाने क्या ईमानदारी का दौरा आया 
कि उन्होंने दूकान में धीरे-धीरे माल खसकाना शुरू किया और एक दिन 
दूकान तोड़ने की तजवीज पेश कर दी | हिसाव-किताब होने पर नकदी 
ओर दूकान का ज्यादातर कपड़ा साभीदार महोदय के हिस्से पड़ा । कुछ 
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नह राहें 
गये । अनचाहा रुपया उन्हें मिलने लगा | एक मरीज ने मकान बनवाने 
को जमीन दे दी, वाग वगैरद भी हकीम जी ने खरीदे। मकान तो 
उनका तहुत दी अच्छा बना हुआ था। 
५ हर २५ 
जिस समय मुझे इकीम जी को जानने का सोभाग्य प्राप्त हुआ वे 
साठ को पार कर चुके थे, पर सिवाय बालों की सफेदी के बुढ़ापे का अन्य 
कोई चिन्ह उनके शरीर पर दृष्टिगोच्रर न होता था अपने पेशे में सिवाय 
एक स्थानीय एलोपैथ डाक्टर के ओर कोई न उसका सामना कर सकता 
था न किसी की इतनी आमदनी थी । उनको योग्यता व अनुभव इस 
कदर बढ़ा हुआ था कि नव्ज पर हाथ रखते ही हाल बतलाने लगते थे। . 
तपेदिक ( टी० बी० ) की जॉच के लिये, जिसमे डाक्टरों का बिना 
एक्सरे कराये काम नहीं चलता है, दृकीम जी को सिर्फ नब्ज दिखला देना 
काफी था| श्रायुवेद, यूनानी, होमियोपैथिक और किसी हद तक एलो- 
पैथिक का अध्यन कर चुके होने के कारण जिस बीमारी में अथवा जिस 
मरीज के उपयुक्त वे जिस प्रणाली को पाते उसी से वे उसका इलाज 
करते । इन्जेक्शन देते, छोटे-मोठे आपरेशन करते ओर साथ-ही-साथ 
सूखे के बच्चों को दागते, में उन्हें देखा करता था। यूनानी अथवा 
आयुर्वेदिक दवाइयें।तो शुद्ध ओर सच्ची उनके यहाँ मिलने की बात 
के सब्र फायल थे | 
में जब्र तब्र दकीम जी के यहाँ जाकर चेठता और अ्रग्वत्वार 
पढ़ा कर्ता था | पेट खराब हो जाना ओर मद में छाले पट़ जाना 
मेरे लिये गेज का काम ई। जब तव इसके लिए दहृदीम दी से दोमियो- 
वैधिक दवा भी लिया करता था। एक दिन उन्होंने कहा--दिस 
नगद दवाई खाने से कुछ ने दोगा, आप सुप्रद् टला करें तो यह 


डीऊ रहे ।' 
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मैंने कहा--बहुत अच्छा । 
तो मैं सबेरे आवाज दूं ?! हकीम जी ने पूछा । 


हूँ, हाँ, जरूर,' मैंने उत्तर दिया, ओर दूसरे रोज से में हक्मीम जी 

के साथ सुबह पाँच बजे यहलने जाने लगा | उनके नियमपालन की दृढता 
विचित्र थी कि बस्सात के दिनों में छाता ओर णार्च लेकर वे दहलने जाते 
ये | फिर भी उनमे एक कमजोरी थ्री कि वे श्रकेले दहलने न जा सकते 
ये। इसलिए उन्होंने अपने कुछ साथी बना लिये थे जो हकीम जी के 
पास-पढ़ोस में ही'रहते ये । यदि किसी दिन उनमें से कोई भी न जाता 
तो हकीम जी भी न जाते थे | इसका कारण कदाचित्‌ हकीम जी का घनी 
, होना ही था। में कुछ दिन नियमपूर्वक हकीम जी के साथ जाता रहा, पर 
नींद मुझे दिन भर घेरे रहती । मुझे रोज नींद की कुर्बानी देकर अँ घेरे में 
ही उठ पड़ना अपने शरीर ही नहीं, आत्मा के साथ भी बढ़ा श्रत्याचार 
सा लगता । विशेष छुट्टी के दिन तो देर तक सोने का मेश मन बहुत 
ही मचलता था | इसलिए मैंने यह निश्चय किया कि में इतवार को 
घूमने न जाया करूँगा | हकीम जी इस तरह की कोई बात सुनने के लिये 
तैयार न थे | अगर उनका कोई साथी अस्वस्थ होने के कारण या किसी 
अन्य मजबूरी के वश में होकर किसी दिन व्हलने न जाता थातो भी 


हकीम जी विश्वास न करते थे वे यह उसकी काहिली ओर बहानेबाजी 
ही समभते । 


शनिवार को कह देने पर भी कि मैं कल घमने न जाऊँगा, हकीमजी 
न माने, उन्होंने इतवार को मुके आवाज़ दी ही, और जदन्र मैंने कह 
दिया कि मैं आज न जाऊँगा और त गया तो हकीम जी नाराज हो गये 
और उन्होंने इस संयम भंग के लिए मुक्त कभी दामा न किया मेरे लाख 
दामा मॉगने पर भी । अन्य किसी प्रकार अपनी नाराजी उन्होंने प्रकट न 
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की | उन्होंने मुझे बुलाना छोड़ दिया | उसके साथी मुझे बुला लेते तो 
बुला लेते वे त्रिना तरुलाये दही चले जाते | बोलने-चालने या दवा इत्यादि 
देने में उनके कभी कोई अन्तर न आया । 


सवेरे पाँच बजे घूमने जाते, साढ़े छः पौने सात तक लौंव्कर 
आते | आते ही अपने हाथ से वह अपनी बड़े शोक से पाली हुई भैंस 
ओर गाव की सानी करते थे | फिर स्नान इत्यादि से निश्नत्त होकर वे पूजा 
पर बंठते | नो बजे के करीत्र उनकी पूजा समाप्त होती तब वे एक नींबू 
पानी में निचोड़कर पीते, थोड़ा दूध पीते और बाहर आकर मरीजों को 
दवा देने लगते | इस काम से उन्हें बारह एक बजे तक छुट्टी मिलती । 
तत्र वे भाजन करते | उनका भोजन बड़ा ही सादा होता | श्र का घी, 
पालक वर्गैरद हरे साग | खठाई-मिठाई, मिर्च वगैरद्द से वह बहुत दूर 
रहते थ आर जिस किसी को यद्द सत्र खाते देखते थे, उसे चटोग कहने 
से न चूकते थे | भोजन के बाद कुछ देर आराम करते। फिर बाहर 
ब्रेठ-अंठ अखबार या कोई पुस्तक बगैरद्र पढ़ेते रहते, या अगर कोई दवाई 
बनानी होती तो बनाते | शाम को उनके यहाँ फिर भीड़ इकट्ठा हो 
जाती, कब्ठ लोग खाली त्रैठकत्राजी के लिए. भी आते थ, जिन्हे पान 
इत्यादि खिलाकर दकीमजी सम्मान भी देते थे | सात साढ़े सात बज तक 
टुस समय बढ बैठते | मरीज इस समय अधिक ने आते थ, इसलिए 
कमी कमी राजनीति अथवा धार्मिक समस्याओं पर बातचीत भी होती । 
इसके शठ भोजन करके दकीम जी कभी-कमी श्रपने रेडियो पर खब्ररें 
सुनते आर जल्दी ही सो जाते | सृवास्त के बाद थे मरीजों को देखने 
बद्त कम जाते | गत में तो दाल पृछकर ऊपर की खिड़की से दवाई 
की पुद्टिया दाल देते, दरवाजा भी ने खोलते, बाहर कौन जाना | उरन्दी 
के टम से मोटल्ल में एक साकीदार रखता था| 
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मेशा ओर हकीम जी का साथ सुत्रह घूमने जाते वक्त ही ज्यादा 
होता था | उस समय उनसे तरह-तरह की बातें सुनने को मिलतीं | 
मैंने यह नोट किया था कि इतनी अवस्था हो जाने पर भी हकीम जी में 
आवश्यक यगम्मीरता आई थी | थे आवश्यकता से अधिक बात करते 
श्र ओर अपने साथियों से निम्नरकोटि का परिहास भी करते थे। बुराई 
सुनने ओर करने में उन्हें खूब मजा आता था। पुराने आदमी होने के 
कारण वे जानते भी चहुतों को ये ओर किसी का भी नाम लेने पर वे 
बड़े मजे में उसका कचा चिट्ठा बता चलते थे कि किसका किसकी 
पत्नी से सम्बन्ध है, कोन किसकी जायदाद दवा बैठा है और' कौन 
धाकड़ ब्राह्मण होते हुए भी कुलीन बन बैठा है। किसका विवाह नहीं 
होता था तो भुलावे से विधया व्याह करके ले आया है ओर किसकी 
लड़की को किससे हमल रह गया है, इसकी सबकी जैसे हकीम जी के 
पास एक लम्बी फेदरिश्त रहती थी | कोई भी मरीज ताकत की दवा ले 
जाकर यद्द निश्चित नहीं रह सकता था कि हकीम जी किसी रोज किसी 
के सामने बातों की कोंक में उसकी पोल न खोल देंगे । 


अच्छाई और घुराई के विषय में अपनी कुछ धारणा बनाकर 

ब्रीसों बर्ष से उन्हीं पर अमल करते-क रते हकीम जी में कुछ ऐसी हठधर्मी 

आ गई थी कि अपने विचारों के आगे किसी ओर की सुनना भी उन्हें 

गवारा न था। फलस्वरूप वे मन ही मन ज्यादातर लोगों की कार्य- 
प्रणाली, विचारधारा व चरित्र से असन्तुष्ट रहते थे। अपने लड़के से 

जो डाक्य्री पढ़ता था, उन्हें असन्तोप रहता था कि वह व्यर्थ के - बहाने 

बनाकर उनसे अनाप-शनाप रुपये मँगाया करता हे ओर खूब ठाद :से 

' रहता है। बहू के विपय में वह कहते थक कई हजार का गहना बनवा 
“देने पर, भी वह अधिक की ही कामना किया-करती है। लड़की दमाद को 
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वे कुछ मासिक खर्च भेजा करते थे, घी भेजते थे, पर कहते थे कि वे फिर 
भी उनसे सन्‍्तुष्ट नहीं रहते | अपनी पत्नी की शिकायत वे कम करते थे, 
कभी-कभी यह जरूर कहते थे कि वह चाहती है कि लड़का-लड़की के 
पीछे मैं तब्राद हो जाऊँ। उनसे एक श्रात चहुत जबर्दस्त मैंने सुनी थी ओर 
वह यह कि आजकल दुनिया में प्रेम ऊपर से नीचे की ओर है नीचे 
से ऊपर की ओर नहीं, यानीं माता-पिता बच्चों के लिए मरे जाते हैं 
पर लड़के उन्हें पैसा देने का साधन-मात्र समभते हैं, स्नेह किसी 
प्रकार नहीं करते। सत्रके प्रति असन्तोप रहने पर भी वह अपनी सी 
करने में कमी न चूकते ये । अउने ऊपर उनका ख़र्नच बहुत कम था 
पर परिवार के सत्र सदस्यों को जो आराम ओर खाना कपड़ा थे चाहते 
थे, मिलता था । 


उनका यहीं व्यवहार परिवार के बाहर अन्य लोगों से रहता था। 
वे क्रिसी के स्वादार ने होना चाहते थे । यदाँ तक कि अपने लड़के के 
विपय में कई आर कद चुके थे कि मुझे इसकी कमाई के एक पैसे की 
आवश्यकता नहीं है। यह डाक्यरी पास करके अगर यहीं प्रेक्टिस करना 
चाहेंगे तो में इनको दूसरा घर बनवा दूँगा ओर कहूँगा, वहीं रहो वहीं 
प्रक्टिस रटी । अपना कमाओ साश्ों, मुझे तम्दाग कुछ ने चाहिए, जो 
बनेगा उस वक्ष भी करने को तैयार सहूँगा । कभी किसी के यहाँ थे एक 
दाना ने अहण करते दसमें थे कास्यकुब्नों से भी अ्रधिक कटद्र थे | यहाँ 
तक कि कभी-कभी ता मुझ उसकी यह बात जेसे सबकी देख समझने 
बाली अथवा अपने को सब्रसे श्रेष्ठ समभनेवाली मालूम होती थी । 
किसी के सामने फिसी चीन के लिए दाय पीलाना थे अहल ही चग 
दि दूसगें के लिए थे सब कुछ त्याग करने को तैयार 
नें थे। मी भावकता के दार से उन कभी-की आने थे, कभी कोमल 


सममभेे थे यय्र 
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चृत्तियों के ओर कभी कठोर । एक समय वे व्यक्ति के लिये सत्र कुछ 
त्थाग कर सकते थे दूसरे समय जरा-सी चीज के लिए टका-सा जवाब 
दे सकते थे | मानसिक संतुलन की कुछ कमी उनमें अवश्य थी, इस 
कारण हृदय से बिल्कुल कोमल होने पर भी वे अपनी जीम द्वारा कभी- 
कभी लोगों को दुखी कर देते थे । हकीम जी की उस कठोरता को जो 
सहन कर जाता था, उसे उनके उस मक्खन से हृदय के दर्शन होते थे, 
बहुत से लोग उस शुष्कता से घवराकर उनसे दूर रहना ही ठीक 
समभते थे । 


हकीम जी का एक पड़ोसी जो कि बोतल के पानी से शोक रखता 
था, एक बार अजीब तरह से उनके पीछे पड़ गया | वह जब पीकर 
आता तो चिल्ला-चिल्लाकर खूत्र ही उर्हें गाली देता | कहता यह मेरे 
मकान पर कब्जा जमाना चाहता है। यद्दी कह-कहकर वह खूब गालियाँ 
देता । दकीम जी ने उसे नशा उतरने पर कई बार समझाया तब वह 
चअच्चा-चच्चा कहने लगता; फिर शाम को वदी हरकत करता । यह भी 
कहता कि मैं इनका खून कर डालूँगा। एक रोज रात को जब बह 
गालियाँ दे रहा था; हकीम जी अपने नोकरों के साथ लाठी लेकर निकले 
ओर दरवाजा तोड़कर उसकी खूब मरम्मत की | जब वह पैर पकड़ने 
लगा तो छोड़ा | इस अवस्था में भी ऐसी मुस्तैदी उनमें थी। उस दिन 
से बह अपना पिस्तोल लेकर बाहर निकलते ये | 


हि हर ५ 


मेरे बढ़े मैया लखनऊ में बहुत बीमार थे। बीमारी थी दमा। 
चुखार अलग से आता था बहुत कमजोर हो गये थे | कोई इलान फायदा 
न करता था। मैंने दकीम जी से पूछुकर उन्हें बुलवा लिया और हकीम 


हा 
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का इलाज शुरू कर दिया । महीने-डेढ महीने हकीम जी का इलाज हुआ 
बोतलों आसव ओर न जाने कितनी कितनी भव्म उन्होंने भैया को 
खिलाई' और भैया श्रच्छे हो गये । दवा के दामों के बारे में एकाघ आर 
मुभसे भेया ने कहा | मैंने कहा वैसे मेरा ख्याल है कि वे कुछ लेंगे नहीं, 
पर अमी रहने दीजिए. आखिर में ही पूछेंगे । कुछ सन्देह मुझे इस कारण 
था कि इनकी इतनी कीमती दवादें इतनी अधिक मात्रा में लेने का मैदान 
पड़ा था । 

इलाज खत्म हो चुका था, भेंया अच्छे दो गये थे | दम लोग गर्मी 
की छुट्टी के लिये लखनऊ जा रहे थे, मेत्रा ने कद्दा--दिकीम जी से दबा 
के दामों के विषय में पूछुकर उनका दिसाव ऋर दिया जाय 

मैंने कद्ा--चलिये । 

बहन साहस करके मेने पूछा दादा 'भया हैं कि दवा का दिसाद् 
जो छूछ हो मालूम हो जाय | 

हकीम जी ने बसे ही हाथ जोड़कर कद्ा--कुछ नहीं, बस आप 
अन्‍छठ हो गये यही सबसे बड़ी कीमत है ।' 


४3. 


दी उन्देंनि लेबर बदल दिये->दिखा भाई. कुछ 


8 
| 
हि 
हि । 
4 
ते 
हि । 
च्च्व्न्यू 
मे 
र्् 
|) 


ओर * न 
आर शत करनी हो तो करो नहीं तो चथ बेटी । 
भग आर कछ कहने का साहस ने हा | हम लोग चले आये। 


न श्र 
या का अहत ही आशचय था ललनऊ मं एक डाक्टर क्या यहाँ भया 
- ँ हा 
के सेश की बदक थी. पर उन्नानि दाम लेने में कनी सोच से काम नहीं 
2... 00 ०5 कर ७, अंडजज न कक 52 ल्परपा छोटर कक. अनडल्टआ पका दायम आर > 
लिया था| अदा समन्यत थे | इसमे आल मरे ब्ययर % परम न 
भी कुयलतल भी । हबीम डी की मह के को थे प्रगा गाय से ने समन 
पद था । 
भ््ट है 








हकीम जी 


फिर मेरी बदली लखनऊ की हो गई ओर में हकीम जी की छुत्र- 
छाया में न रह पाया, पर जत्र तत्र उनकी बातचीत उनकी कृपा उनकी 
याद दिलाती | बहुत दिनों बाद शुकुल जी अपने सम्बन्धी के यहाँ, कसी 
काम से जाता हुआ तो उनके दर्शनों के 'लिए. पहुँचा | हृकीम जी जैसे 
स्‍्नेद्र से मिले, देखकर जिस प्रकार हृदय से खिल गये उसे किन शब्दों से 
प्रकट कर पारऊँगा | 
बातचीत के दोरान में दकीम जी ने मेरी बच्ची को पूछा--विटी 
कैसी है !? 
“दुवली रहती है कुछ न जाने क्‍यों, मैंने कहा । 
आप उसे शहृद दीजिये, रोटी के साथ, शर्ततत बनाकर, दूध में ये 
तोंदी | ग्लूकोज बगैरद से बहुत अच्छा रहेगा। 
ब्रहुत अच्छा/--मने कहा । 
पर आपको अच्छा शददद लखनऊ में मिलेगा कहाँ ?-.-बह बोले | 
“मिल जावगा'--मैंने कद्दा--एकाब दूकाने हूँ वहाँ ।! 
में अमी आया कहकर वे अन्दर चले गये श्र एक बोतल 
शहद ले आये | 
बहुत दिनों बाद गया था; इसलिये में पूछ सक्ा--इसकी 
कीमत ?' 
आपका स्नेद [' हकीम जी वैसे ही हाथ जोड़कर बोले । 
4 ५ ५4 
२ से दूर होता चला जाता हूँ, पर हकीम जी का चित्र आँखों के 
सामने उतना ही स्पष्ट है | काहिली के कारण पत्र नहीं लिख पाता, पर 
जो कोई उस नगर से आता है उससे उनका दाल जरूर पूछता हूँ और 


श्द्र्‌ 
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यह सुनकर कि वे अब भी उसी तरह टहलने जाते मरीजों को मुफ्त दवा 
देते और दँसते बोलते हैं, खुश होता हूँ | उनको देखने की में कामना 
करता हूँ यह भी कामना करता हूँ कि अभी बहुत दिन वे इसी तनद 
शपनी निश्तदव्नत्ति से पीड़ितों के कप्ट दूर किया करें। मेरा स्केच किसी 
विशेष अन्त पर न पहुँचने के कारण अधूरा ही रद जाय अथवा उसमें 
कोई कलात्मक चुटि रह जाय, इसका मुझे गम नहीं | 


च 
। 
+$ ३ 


नतेक 
भोला महाराज का संगीतप्रेमियों में वैसा ही मान था जैसा टण्डन 
जी का असेम्बली में, उमर तो अभी उनकी पच्चीस-छुब्बीस ही के लग- 
भग थी, पर उनका गुण देखकर बड़े बड़े संगीत कलामर्मजञ दाँतों तले 
उंगली दबाते थे। दाई ढाई सेर घु बरू पैरों में बॉघकर भोला जिस समय 
नाचने पड़े होते तो बड़े बड़े तबलिये अपने उस्तादों की याद करते हुए. 
डुग्गी ओर दाएँ पर हाथ रखे मुँह फैलाए त्रैठे रह जाते हैं । लहरा बजाने- 
बालों के हाथ रद्द जाते | उनके नाच के एक टुकड़े की एकहरी लय 

लोगों की चोंगुन ओर अठगुनी होती थी । 
एक नाच ही नहीं, सरस्वती मेथा की उन पर कुछ ऐसी कृपा थी कि 
वे जो काम करते उसमें कमाल करके दिखा देते। तबला बजाने 
में इतना मीठा बोलनेवाला ब्ाँधाँ आज तक किसी का सुना ही नहीं 
गया था ओर डुमरी, ठुमरी तो ऐसी लाजबा व गाते थे कि बस हृद है। 
“ एक एक मिसरे में--तुम्हें लेके सांवरिया निकर चलिबै-रात रात बीत 
जाती और लोग दुनिया के भमों को बालाए ताक रख गाना सुनते 
रहते | जब वह भाव बताने लगते तो लोग भूल जाते कि निकल चलने 
को कदनेवाला “पुरुष है, स्त्री नहीं | उन्हें बल ऐसा मालूम होता कि 
योवन में मदमाती एक शोडपी अपने संवरिया से निकल चलने को भिन्न 
मिन्न प्रकार के भाव से कभी ब्रिलकुल प्रेमरस में सराबोर होकर, कभी 
रूठकर, कमी खीक व कभी सरा मान से कइती है| जिसकी तरफ भोला 
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अपना मुंह करके भाव बताने लगते उसे ऐसा मालूम होता कि वही उस 
नवयोवना का सँवरिया है । 

उनके माक्अदर्शन ओर नाच में ऐसी मनमोहकता थी कि जो 
देखता था वह पछुताता था ओर जो न देखता था वह तो पछुताता था 
ही, मनमोहने का यह गुण कला की दृष्टि से ओर सबको तो अच्छा 
लगता था ही, पर वेश्याओं को यही सबसे अधिक उपयोगी मालूम होता 
था |; यही वजह थी कि जब से उनके बाप अन्नू महाराज मरे थे, उनके 
शागिदों में वेश्याओं की भारमार थी । 


जिन अन्न, महाराज की कला का दसवाँ हिस्ता पाकर भोला ने यह 
कमाल-हासिल कर रखा था, उनका प्रताप कुछ ऐसा-बैसा न था | उनका 
नाच तो कला की उस हृद्‌ तक पहुँच गया था कि उनके नाच के एक 
ही ठुकड़े को याद करके उस पर रियाज करके लोग विदेशों में जाकर 
नाचते ओर दुनिया की सात आश्चरयमयी वस्तुओं के बाद आठवीं समझे 
जाते थे,। उनकी बनाई हुई ओर बन्दिश की हुईं ठुमरियों की लगकारी 
ऐसी जबदंस्त होती थी कि थोड़े दिन गवैयों में सब्र ठुमरियों के सीखे 
बिना गायन की शिक्षा अधूरी समझो जातो थी। 

अनन्‍्नू महाराज के पुत्र होने की वजह से भी भोला का इतना 
सम्मान होता था कि जिस महफिल में मोला बैठे होते थे और कोई < 
नाचता या तबला बजाता तो भोला के सामने बतौर इजत के पघुँधरू 
ओर तबले की जोड़ी रख दी जाती थी। 


अन्‍्नू महाराज के हालाँकि दो ओर लड़के थे, मन्‍नू और छूु्ना 
ओर दोनों नाचने में भोला से किसी कदर कम न थे, पर लखनऊ की 
जनता को भोला जितना प्रिय था, उतना ओर कोई नहीं । इसकी वजह 
यह भी थी कि मन्‍्नू ओर छुन्ना ने बाहर राजाओं के यहाँ नौकरी कर 


'श्द्द 





डः 
ततेक .- 


ली थी और सेकड़ों दयये के प्रस्ताव आने पर भी भोला ने बच्चीबड़ी 
फिल्म-कम्पनियों की नौकरियों को ठोकर दें दी थी। वह सदा यही कहते 
थे --भैया कोई चाहे कहीं जाय, हम तो लखनऊ से नहीं जावेंगे और 
कभी किसी की नाकरी नहीं केरेंगे, हम तो लखनऊ के लोगों के 
चाकर हैं [? 

हाँ तो इतने सत्र गुखों के दोते हुए भी भोला की जो दिन-रात 
की वेश्याओं की संगत हो गई थी, उससे उनके मन पर एक बड़ा 'जब- 
ईस्त प्रभाव पड़ा था । वे च््रियों को मन बहलाने की सामग्री समभते ये 
ओर उनका कोई मदृ्य उनकी समझ में आता ही न था। फिर भी 
अब तक भोला का व्याद न हुआ था ओर उन्हें इसकी कोई जरूरत 
भी महसूस न होती थी, लेकिन अन्‍्नू मद्याराज के श्राद्ध पर अब की जब 
सब भाई इकट्ठा हुए तो मन्‍नू भैया ओर छुन्ना भैया भोला के पीछे 
पड़ गये कि वह ब्याद कर ले ओर आखिर को उन्हें राजी होना 
ही पड़ा । - 

व शर् ८ 

लेकिन सवाल यह था कि भोला को अपनी /लड़की दे कौन ? 
उसकी वेश्याओं की सोहबत थे शरात्र पीने की ज्यादती से सभी 
बाकिफ थे | न 

अपने दोस्तों से नित्य-प्रति कहने पर और अखबार में विज्ञापन देने 
पर भी जब' भोला के पास ब्याह काप्कोई प्रस्ताव न आया तो उन्हें 
अपनी बड़ी तोहीन मालूम हुई, यहाँ तक कि एक दिन तो बिना किसी से 
कुछ कहे-सुने घर में ताला लगाकर चल “दिये । ह 

व र्व मर 

चिलचिलाती धूपवाली एक दुंपहरी में तीनः महीने बाद भोला 'के सूने 
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घर के सामने ताँगा आकर रुका तो आठ-दस रँगीली छुब्ीली, शिक्षित 
अशिक्षित पड़ोसिनें, जिनमें से अधिकतर उनकी प्रेमिकाएँ बन चुकी थी 
अपने घर के दरबाजों पर निकलकर खड़ी हो गई | देखा कि ताँगे + 
परदा बँधा हुआ है ओर नीचे की तरफ बढ़िया सैन्डल में संगमरम 
को मात करनेवाले पैर कूलक रहे हैं। दो एक जो जया शोर 
थीं, बढ़कर ताँगे तक आईं फिर शर्माती हुई वहू का मुंह देखा र 
अपने मुह पर जैसे आप ही स्याही फिर गई | एक उसकी बड़ी-बड़ 
आँखों की ओर लक्ष्य करके 'बोली--ये बैल की-सी आँखोंबाली कह 
से लाये हो १! 

दूसरी ने उसके दुबले-पतले शरीर को देंखकर कहा-+ हि: 
लक्खो बँदरिया को आजकल कभी अन्न का दाना ममस्सर हुआ 
कि नहीं १”? 

तीसरी ने बहुत गम्भीर मुद्रा बनाकर कदा--“महाराज 
तुमने अच्छा नहीं किया जो इसको ले आये, ये तो किसी राजेमहाराः 
की राज रानी होने लायक थी |? 

>८ भर >८ 

यह सुनकर कि यूनिवर्सिटी के किसी नाच-गाले से शोक रखने 
बाले प्रोफेसर को अपनी लड़की के भोला महायज के नाच ५ 
रीक जाने के कारण उसका उनके साथ ब्याह कर देना पढ़ा है ओ, 
वे उसे लेकर लखनऊ आ पहुँचे हैं,,भोला महाराज के शागिद समा 
में खलबली मच गई । 

थोड़ी ही देर में मोटर पर मोटर ओर ताँगे पर: तोगे आने शु 
हुए, पर दरवाजे की जल्जीर अन्दर से बन्द थी और पुराना नौकर चिम्म 
रखवाली कर रहा था| न किसी को कुण्डी 'ख्खठाने देता न आवबा 
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लगाने । उसे ईते खलमेँ दिये ले पहले से दी घुणा * कि जे उसके 
गोद के खिलाए मालिक को बरे गए ते पर ले जी खी थी और शी 7 
एकप्क की जे बह आपने दिल वी हो रहा थीं फिर 
भी कुछ जे और आवाज ही. त्रैठे, हालाँकि नंवीजओं 

तीन मद्दीने तर पता नी ने 5 नवीन पल ज्ञे मन में ञ््ने 
पग्या खचे की ठंगी रे भोला मंदीगज > दर के बरी ज़िकलें 
ओर शोडे ही दिनों ज्ञ आपने रे मे काफी इगी. पर एक कर्मी लेकर 
आपने पुगने शागियों की कनिंग शुरू 

जब भोला मगर बर के दि नेक्ले ओऔरें नें अर मतल 
को साथ्ने की मौका देवा । दिन बोर को मा्लिन में कहा-- वैरते 
भी बहू वर्दी कदों आ फँसी. ते तो किसी. मेले शोभा बढ़ाने 
लायक थी । 

प्ओों मदल में व खाम बात हों है! अन्परणों ने एल 

धव्चकँ आपनी मालिक है” मालिन के दवाथ सर्नी 
कर कही) 

आत्नपर्शा दया ह््म पड़ी, ध्ज्ने एक द्दी कही एऐ) 

क्षओ कहती है “है लिन जग प्रभावशाली सी बनाकर 
बोली । सी मदाराज अद दाल हैं के दिन में उनके पास पचास 
संडियाँ आये थी थोड़ी और आये तो थोंडी, घर उनका कर्म 
यह है कि जिंसेकों उन्होंने आपने बना लिंयीं। उनके मैर्द से 


सुनती आई दे उसे पैर उन ये बताया ) 
अन्नपूर्गा जैसे आगबबूला दो गई | "जायेगी. यह से था नहीं 
उसने च्विल्‍्लाकर कद ४ | 

मालिन ब्रोली-- मे आपसे जो कहती हूँ बहू डी ! 


गज 


नई राहें 


'तब मैंने उसे दो धक्के दिए ओर घर से निकाल दिया ।* 

'क्यों तुम्हें विश्वास नहीं हुआ ?? 

हूं ! मुझे क्‍यों विश्वास होने लगा ॥ 

भोला महाराज कपड़े पहले एक नवेली को हृदय से लगाकर उसके 
हृदय में उृत्य के भावों का संचार कराने जा रहे थे, अन्नपूर्णा की 
बात सुनकर उनके हृदय ने उन पर लानत भेजी--इस रह-लक्ष्मी के 
प्रति ये विश्वासघात । उन्होंने कहा-- हटाओ अब कोन घूमने जाथ । 
बहुत रात हुई ।? 

कई महीनों बाद अन्नपूर्णा के आ्राज भाग जगे । 

हि गर् ग्र 


तुम्हारी तो बेटा बात ही क्‍या है, आखिर अ्न्नू महाराज के बेटे 
हो; मुझे जरा अपने दी एक शागिदें का नाच दिखला दो। पोपषले 
मुह से मोला महाराज के पिता के एक पुराने दोस्त ने कहा । 

भोला महाराज ने चिम्नन को बुलाकर कहा--दिखो जा के जो 
जो गाना ओर नाच सीखने आते हैं सत्रके यहाँ कह आ कि 
कल महाराज के यहाँ रात को महफिल है जरूर जरूर आधे । देख 
चावलवाली गली की बाई को ओर म्यूजिक कालेज के जो लड़के द्मरी 


कि 


सीखने आते 


ह< 7" 


हैं उनको भी, भूलना न किसी को [” 
>< हि >< ओर 
आठ का ठाश्म दिया गया था, नो बजने में दस मिनट की देर 
थी, दर्शकों के मारे तिल रखने की कहीं जगह न-थी, पर एक भी गाने- 
नाचनेवाले का पता न था। भोला महाराज को मालूम हो रहा था 
जैसे कोई गले पर धीरे-धीरे छुरी फेर रह्म हो | ताँगे के रुकने की 
आवाज आई, भोला महाराज लपककर बाहर आये समझें कोई गाने- 








श्डड 


५ 
त्तत्क 


बाली आई है पर था चिम्मन। बोला-- महाराज वेनजीर और 
'सुल्तानियाँ ने कद्द कि आज शुब्वेरात है हमें फातिहा पढ़ने जाना है, 
हम ने आ सकेगी। श्यामा बोली मेरे तिर में चक्कर आ रहे हैं । पत्मा 
से कहा मेरे पेट में दर्द है'*' “7 
नश्ाज सब्रको मोत आ गई ।” भोला महाराज ने दाँत पीसकर 
कहा-- आर ठुमरी सीखनेवाले ?” 


हगबैयों के तो भइया नखरे बखाने ही है, शा साहब ने कहा 
मेरे तो १०२ डिग्नमी बुखार चढ़ा है, चोंधरी बोला, मेरे तो आज 
इतवार का चंत है यू में किसी काजिल नहीं हूँ, महमूद बोला मेरे चचा 
के लड़के की आज मौत हो गई है |” 

“भाड़ में जाने दो सालों को । अच्छा देख तू राय साहब के यहाँ 
चला जा ओर कहना मेरी इज्जत जा रही[है, मोहनी को भेज दे | जो 
कुछ जैसा उसे आता हैं वढ़ी सही, में अ्रकेला तो न रह जाऊँगा। हाँ 
जा फ्री करना ।? 

मरीजे इश्क में दम का शुमार बाकी है के मधुर बोल भोला 
महाराज के कश्ठ से निकलकर लोगों पर डोरे डालने लगे। कभी कोई 
कामिनी अपने इश्क में मरते हुए. किसी आशिक के दर पर खुद आकर 
पूछुती है क्‍या मरीजे इश्क में दम का शुमार बाकी है? कमी मरीज 
को तड़पते देखकर उसके सुहृद उसकी स्थिति में तरस खाकर, उसके 
मर जाने-को ही अच्छा समभकर कहते हैं अमी तो--मरीजे इश्क में 
दम का शुमार बाकी है। कभी कोई मुब्तिलाए इश्क उसके अत्र तक 
न मरने पर ताउ्जुत्र करके कहता है---क्या मरीजे इश्क में अभी तक 
दम का शुमार बाकी है । कभी कोई पत्थर के से दिलवाली माशूक 
अपने आशिक के प्रेम. पर शक करती हुई ओर उसके मर जाने की 
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नई राहें 


ने अपने संगमरमर के से दले हुए हाथ बढ़ाये, भोला महाराज 
ने दौड़कर उसे अपने अंक में भर लिया। उनके मस्तिष्क में भावों 
का उस स्थिति तक परिषाक हो गया था, जहाँ रस का संचरण 
होता है ओर मनुष्य दुनिया की परिस्थिति को भूलकर उसी रस में 
सराबोर हो जाता है। वे जनता की उपस्थिति को भूलकर अस्नपूर्णी 
के कृष्ण बन गये । 


मिस्टर भूरे 


यथा नाम तथा शुणशवाली उक्ति प्रचलित तो बहुत है; परन्तु 
उसके उदाहरण बहुत कम दिखाई देते हैँ। सुन्दर की संज्ञा पानेवाले 
महोदय आपको अकसर तारकोल को चुनौती देनेवाले, चेचक के दाग- 
वाले ओर सत्र प्रकार से बदशकल दिखाई देंगे। जिन्हें कमलनयन नाम 
से पुकारा जाता है, उनकी आँखें चु थी ओर बहुत सूद्म होंगी। फिर भी 
मिस्टर भूरे पर यह उक्ति पूर्णतः चरितार्थ होती थी; उनका नाम भूरे था 
ओर बर्ण भी भूरा । यद वात उनके शरीर तक सीमित न रह गई थी। 
उनके सिर के ही नहीं, मूँछों ओर भौंहों तक के बाल भूरे थे जो उनके 
रूप को बड़ी भव्यता प्रदान करते थे । ईश्वरीय देन और मानवीय 
आकांक्षाओं का ऐसा सहयोग जरा कम ही दिखलाई पड़ता है । 
दुर्बलता अथवा मांसविहीनता का उदादरण मिस्टर भूरे इस मात्रा 
में थे कि यदि उनके शरीर पर के समस्त मांस को एकत्र किया जाता तो 
इतनी कोशिश के बाद चन्द छुटाक गोश्त ही हाथ लगता | रास्ते में जब 
वे निकलते तो लोग ठिठककर देखने लगते । उन्हें शंका होती कि कोई 
 मुर्दां कत्र में से कोट-पतलून पहनकर निकल भागा है। कपड़ा उनके 
बदन पर ऐसे खिलतें मालूम दोते कि किसी डण्डे पर लथ्का दिये 
य्ये हैं। २- | 
स्वास्थ्य की दरिद्रता से आप यह न समर ले कि मिस्टर भूरे ज्ञान- 
दरिद्र भी ये। उन्होंने प्रथम श्रेणी में विज्ञान की सर्वश्रेष्ठ डिग्री ली थी और 
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नई राहें 
न राह 


एक स्कूल में विज्ञान के अध्यापक थे । स्वास्थ्य की कमजोरी का प्रभाव 
उनकी बुद्धि की तीत्रता पर तो न पड़ा था, पर उसने उनके दिमागी 
सन्तुलन को अव्यवस्थित नहीं-किया था, यह मी नहीं कहा जा सकता। 
तक उनकी हात्री थी। विषय पर बहस करने लगते, बाल की खाल निका- 
लना तो बात ही कया है; जब तक उसका सम्पूर्ण क्रिया-कर्म करके तेरही 
ओर वर्षी भी न कर लेते पीछा न छोड़ते थे। बहस करनेवाला गरीब 
भी उनकी तक की तलवार के नीचे बलि का बकरा बन जाता । लोगों को 
जब जरा मनोरंजन की आवश्यकता प्रतीत होती उन्हें छेड़ देते ओर 
फिर वे चाभी भरी हुई मोटर की तरह इधर से उधर दौड़ने ओर टक्करें 
लगाने लगते | कमजोरी कहिये या सहजोरी--उनके इस गुण के कारण 
स्कूल के मास्टर ही नहीं, लड़के तक उनसे काफी दिलचस्पी लेते रहते थे । 
लड़कों को जिस दिन क्लास में पढ़ना न होता--मास्टर साहब लिं्मस 
पर तेजाब का प्रभाव दिखलातें होते, वे एक साथ चिल्ला पड़तें--जावू है 
जाद--बन्स मोर । मास्टर साहब एक कदम आपे से बाहर हो जाते, उन्‍हें 
बलास से निकल जाने को कहतें ओर उनके न निकलने पर खुद ही 
क्लास से चले जातें। लड़के उस दिन कमरा बन्द करके शेर सुनातें या 
सिनेमा के गाने गातें | रुक्षेत में वे सबका खिलोना ये ओर जिस दिन वे 
स्कूल न आते, मालूम होता कोई नहीं आया है । । 
इन सब बातों के होते हुए भी मिस्टर भूरे दिल के बुरे आदमी न 
थे अनुचित बात उन्हें अवश्य पसन्द न थी | न वे किसी से अनुचित 


लाभ उठातें न किसी को अपने से उठाने देते; फिर भी वे किसी का 


अदित न चाहते थे | 
् ् 3 


रात का समय था, लगभग एक बजा होगा, घोर जाड़े के दिन थे ! 


०. 


मेस्टर भूरे अपने परिवार सहित बोर निद्रा में निमसन थ्र कि किसी ने 
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मिस्टर भूरे 


बड़े जोर से कुगदी खटखठाई: रात के सक्ादे में बद आवाज चारों 
तर्क गूंज गई । मिस्टर भूरे ने ऊपर की खिड़की से ही पूछा-- 
क्रान है ?! 

उत्तर मिला--नीचे आइये | साथ ही दिखलाई पड़ा कि कोई 
सजन तॉगे से अपना सामान उतार रहे हैं | 

नीचे जाकर देखा--एक वयोगद्ध सज्ञन दरवाजे पर एक सात-आराठ 
बरस के ब्रालक के साथ खड़े हैं| सामान उनका उतरा हुआ रखा है और 
तोगा जा चुका है। मिस्टर भूरे ने लालटेन को इस प्रकार उठाया कि 
आगन्तुक का चेहरा उन्हें दिखलाई पड़े, पर देखने पर मी उनकी 
समझ में कुछु न आबा । सज्ञनतावश उन्होंने कहा--आइये ।' 

वृद्ध सज्ञन ततरता से सामान उठाने लगे | मिस्टर भूरे ने उनकी 
सद्ययता करना अपना क्तेब्य समझा | 

वृद्ध से कह्य--विद्य, ठमने मुझे पहचान तो अवश्य लिया होगा ।' 
न पहचानतें हुए भी भूरे से यह अशिष्टता न हो सकी कि साफ-साफ 
कद दे कि वे उन्हें नहीं पहचान सके, इसलिए उन्होंने सहमतिसूचक 
सिर हिला दिया। 

हाँ, वही तो मेंने कहा, भला ऐसा थोड़े ही हो सकता है कि अपने 
पिता के इतने श्रनिष्ठ मित्र बोराटे को तुम न पहचानों। बचपन से ही 
तुम बड़े होनहार और सजन मालूम द्वोतें थे | क्यों बेटा, तुम्हें बाद तो 
होगा, में तुम्दारे बिता के पास अकसर आया करता था। 

जी हाँ, जी हाँ--मिस्टर भूरे को कहना पड़ा | यद्यपि बहुत स्मरण 
करने पर उन्हें ऐसी ही याद आती थी कि एकाध बार शायद' इन 
सज्जन को देखा है | 

नुम्हारे पिता भी कितने सज्ञग आदमी थे--बोराटे जी बोले--- 
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नई राहें 


“उनकी तारीफ नहीं हो सकती | ओर तुम ठीक उन्हीं को पढ़े हो । 
तुम्हारे पिता जी का ओर हमारा कितना स्नेह था तथा तुम लायक बेटे 
हो कि उसे निभा रहे हो। मैं संकट में पड़ गया था बे, नोकरी 
अनायास ही छूट गई थी । मुझे चारों तरफ अंधकार दिखलाई पड़ने 
लगा, समर में ही नहीं आता था कि कहाँ जाऊँ, क्‍या करू | तत्र तक 
मुझे खयाल आया--भाई शंकरलाल ( भूरे के पिता ) के पुत्र के होते 
हुए मुझे क्या कष्ट हो सकता है ? यदि आज भाई जी मौजूद होते तो मेरे 
लिए चिन्ता की क्या आवश्यकता थी ? वे चाहे आधा पेट खाते, पर मुझे 
भर पेट खिलातें। मैंने सोचा गुजरे का क्या अफसोस, वे नहीं हैं तो 
उनका लड़का तो है । लाख नालायक होगा फिर भी ऐसा थोड़े ही होगा 
कि अपने पिता के मित्र को दे! रोटी न दे सके। मेरी रोटी का प्रश्न तो 
इतना मुख्य न था, जहाँ कहीं पड़ा रहता दो रोटी कोई मी डाल देता | 
फिर मुझे अब कोन अधिक दिन जीना है जो कोई मुझसे ऊबेगा। 
सवाल तो इस लड़के की जिन्दगी बनाने का था | इसीलिए, में ठम्हारे 
पास आया। मैंने सोचा, तुम मास्टर हो, इतने लड़के की जिन्दगी 
सुधारते हो, इसे भी राह पर लगा दोगे तो यह भी आदमी बन 
जायगा 


अब मिस्टर भूरे का माथा ठनका। अरे | वह बुढ़ऊ तो काफी 
आगे तक की सोच कर आये हैं | इनके मसले में बहुत दिन नहीं हैं, 
इसलिए, ये तो जब तक मरेंगे नहीं तब तक टरेंगे नहीं; पर इनके मर 
जाने पर पीछा छूट डाय सो बात नहीं, मरते-मरते ब्ालि सुग्रीय के मार्ग 
में काँगा अंगद को बना ही जावगा | 

यह सत्र बातचीत बैठक में दी हो रही थी। उन्होंने बोगटे जी से 
कहा--चाची जी, आप अपना जिस्तरा यहीं खोल दीजिए, बदि और 








मिस्टर भूरे 


किसी वल्लु की आवश्यकता हो तों बतलाइये | वरना मैं चलूँ, नहीं तो 
आपको आराम करले में देर होगी ।* 

चाचा जी के सम्बोधन से गदगठ हुए, बाराठे जी बोले--खिर मेरी तो 
काई वात नहीं वेट, मुझे कौन दफ्तर जाना है, दोपहर में सो लूंगा, पर 
ठम्हें कप्ट होगा | तुमसे संकोच तो करना नहीं है वेश, अपने घर में 
कोई संकोच करता है ? तुम जानते ही हो में बाजार की कोई चीन खाता 
नहीं रहा हूँ | इस कारण सबेरे से हम लोगों ने कुछ खायानपेया नहीं 
है | मेरी तो कोई बात नहीं, आवश्यकता पड़ने पर एकाब रोज भूखा 
रद्द सकता हूँ, पर इस लड़के को कुछ खिला दो तो अच्छा हैं ।' 

मन में यह सोचते हुए कि वास्तव में यह सब्जन संकोच को अपने 
से काफी दूर रखते हैं, मिस्टर भूरे अन्दर गये । श्रीमती जी इस बात से 
काफी परेशान थीं कि कोन सी बला इस वक्त आर गई कि भूरे जी ने 
जाकर कदह--क्यों माई, घर में कुछ खाने को है ?' इन लोगों के लिए, 
चाहिये । वेचारों ने खरे से कुछ खाया नहीं है। मन में चाहे जितना 
आक्रोश हो, श्रीमती जी के सामने दया प्रकद करना ही उन्होंने उचित 
समझा, अन्यथा उनसे किसी तरह का कष्ट उठाने की आशा न की जा 
सकती थी। 

“इस वक्त खायेंगे ? निसाचर हैं क्या ?' 

अरे माई, जिसने सवेरे से नहीं खाया, उसे त्रिना खाये नींद ही क्या 
आयेगी | उसे तो जब मिलेगा तभी वह खायेगा। 

“बर में क्या रखा है ? जो कहो सो बना दूँ। 

कुछ भी बना दो | 

श्रीमती जी से रात को डेढ़ बजे अपने करम को रोते हुए. हलवा 
बनाया । बोराटे जी ने खूब प्रशंसा करते हुए. अपने पुत्र सहित श्रीमती 


नई राहें 

जी के परिश्रम को पूरी तरद्द साथंक किया । मिस्टर भूरे को इस वक्त 
ही आभास हो गया कि वृद्ध पुरुष की खूराक अच्छी है ओर उनका 
लड़का भी होनहार है। इन लोगों के खा-पी लेने पर मिस्टर भूरे अन्दर 
चलने को हुए कि बोराटे जी ने कह्य--वेया, सुनो--जिना चारपाई के 
मुझे सोने की आदत नहीं है, नींद ही नहीं आती । एक चारपाई तुम्हें 
देनी पड़ेगी । 

भूरे जी ने सोचा जब मेरी इच्छा-अनिच्छा का प्रश्न ही नहीं उठता, 
तत्र आवश्यक होने पर अवश्य ही देनी पड़ेगी। चारपाई भूरे जी के 
यहाँ दो थीं, एक पर वे सोते थे, दूसरी पर उनकी श्रीमती जी और 
बच्चा | उन्होंने अपनी वाली चारपाई लाकर डाल दी ओर सेने 
चले गये । हे 

दूसरे दिन ग्रातःकाल होते दी उठने पर मिस्टर भूरे ने जाकर 
ओराठे जी से पूछा---कहिये चात्रा जी, रात कोश्नींद खूब अच्छी तरह 
आई ?? 

हाँ-हाँ बेटा, क्‍यों नहीं; यद तो अपना ही घर है | नींद तो आदमी 
को बहाँ नहीं आती जहाँ नई जगह होती है, जहाँ वह अपना धर महसूस 
नहीं करता है । जब्र मुझे वहाँ रहना ही है तो नींद न आने से कैसे 
काम चलेगा ?? 

मिस्टर भूरे ने मन में सोचा कि ब्रद्ध महोदय कोई भी अवसर अ्प- 
नाथा प्रकट करने का ओर भावी कार्यक्रम चबतलाने का हाथ से जाने 
नहीं देते हैं तो वे कुछ चिन्तित हुए, पर सोचा कि उनके इतने अब्ल 
विश्वास के पद्मड़ को एकदम से दह्ा देना ठीक नहीं है, धीरे-बीरे 
देखा जायगा । 

बोगटे जी ने पदला काम यद्द किया कि श्र का. निरीक्षण किया और 


शज्प 
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मिस्टर भूरे 


चोले--टठीक है. इस धर में मुझे कोई असुविधा न होगी। में यहाँ 
आजीपन बड़े मे से रद्द सकता हूँ । यद्यपि घर काफो छोटा था, ओर 
उसमे मिस्टर भरे का मिर्वाह भी बड़ी कठिनाई से हो पाता था; पर उनके 
लिए इन दामों में वद्द बुरा भी नहीं था। मुझे कौन बड़ी जगह चाहिए, 
कमरे में पड़े रहना है, कोई बहुत जरूरत पड़ी तो अन्दर आ्चे। इसके 
साथ ही उन्होंने गहिणी की प्रशंसा भी आरम्प कर दी। श्रीमती जी 
फूलकर कुमा हो गई | ऐसे सज्जन अतिथि की गखातिर के लिए, 
उन्होंने जलगन आर भोजन में एकाध स्वादिष्ट चीजें ओर बनाने का 
निरचय किया ! 


बोराटे जी ने घर के बड़े-बड़े का चार्ज ले लिया। दो-चार सुझाव 
भी पेश कर दिये | महरी पर थे काफी जोर से विगडइ गये --कैसा गन्दा 
काम करती हो तुम, यद्द सत्र कूड़ा इधर छूट गया हैं| 

बेचारे भूरे ओर उनकी पत्नी की वोटी-बोटी काँप गई, क्योंकि 
जमाना बड़ा खरात्र था| महरियों के मिजाज न मिलते थे | उन्हें यह 
डर लगा कि कहीं ऐसा न हो कि यह अल्ट्मिट्म दे दे आर हाथ से 
बर्तन माँलने तथा पानी भरने की नोबत आये । 

ब्रोयटे जी ने उसी दिन से लाभदायक सिद्ध होने का प्रबल भी 
प्रास्म्भ कर दिया । बिय तुम आज चलकर मुझे सत्र बाजार वगैरह 
दिखला देना। में सौदा इत्यादि ले आया करू गा । 

भूरे बोले--- अरे नहीं, इसकी क्या जरूरत है। में तो सत्र ले 
आता हैं। आपको कष्ट करने की क्या आवश्यकता है । 

नहीं बेटा, वुम समभते नहीं? बोराटे जी बोले--उतनी देर में तुम 

एक ट्यूशन कर आओगे तो चार पैसे घर में आयेगे। तुम मुझे यहाँ 
कुछ दिन रह लेने दो, देखो घर की दशा क्या से क्या कर देता हूँ ! 
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नई राहें . 
आता कि क्‍यों तुम्दारा खर्च पूरा नहीं पड़ता | इस बार तुम अपनी 
तनख्वाद मुझे लाकर दो। फिर देखो व॒म, में उसमें से तुम्हें कुछ 
बचाकर न दूँ तो मेरा नाम बोराटे नहीं । 

अब भूरे से सहन न हुआ। उन्होंने त्रिग़कर कहा--नहीं-नहीं, 
यह सब्र कुछ नहीं होगा | मुझे आपका विश्वास नहीं है। आपको यहाँ 
से जाना पड़ेगा | मन में सोचा कि इस पर भी यदि यह दुष्ट न जाय 
तो महत्ले-पड़ोसवालों की मदद लेकर इसे गर्दन में हाथ देकर 
निकालना पड़ेगा । 

तो यह कहो कि तुम मुझे यहाँ से निकाल देना चाहते हो | इतनी 
देर से यह क्‍यों नहीं कहते ? पहेलियाँ बुभा रहे हो !! 

कद तो मैं इतनी देर से मी यही रहा हूँ, पर आप सम तत्र 
न ९! बोराठे जी ने अपनी आँखों म॑ आँसू भरकर कहा--'मैं 
स्वप्न में भी कैसे सोच सकता था कि भाई शंकरलाल का 
लड़का ऐसा नालायक निकल जायगा | हाय भाई शंकरलाल, 
तुम कहाँ हो ? 

भूरे ऋछ्ध होकर बोले---खिर, में नालायक ही सही | पिता जी के 
आप ऐसे कोई मित्र भी नहीं थे । आप उन्हें जानते अवश्य 
थे। वे खुद भी होते तो जितना मैंने आपके साथ किया है, उससे कुछ 
अधिक न करते !” 

क्यों मृतात्मा के विषय में ऐसा कदते हो ? आज भाई शंकर- 
लाल द्ोते तो मुझे किस बात की चिन्ता थी ? 

जिर, वह तो अब हैं नदीं--मिस्टर भूरे ने बढ़ी रुखाई से कद्दा | 

तो क्या मुझे इसी वक्त घर से निकाल दोगे, जया भी सोचने का 
समय न दोगे ? 
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मिस्टर भूरे 


पहीं, आप तोच लीजिये--कहकर भूरे अन्दर चले गये । 

भूरे के अन्दर पहुँचते ही गणेश भी अन्दर आया। बोला, बाबू 
जी कदतें है हम लोग रोटी न खायेंगे । 

गहिणी ने कह्य-अपने फ्ता जी से कहना, इस समय तो आप 
लोगों के लिए भोजन बन गया है। इस समय भोजन कर लें। 

भोजन के समय एक आवाज देते ही बोराटे जी पुत्र सहित आ 
पहुँचे आर उन्होंने सदैव की भाँति निःसंकोच होकर भोजन किया | 

दूसरे दिन बोरटे जी से न किसी ने भोजन के लिए पूछा न 
उनका खुद दी कुछ सादस हुआ । जब मिस्टर भूरे खान्यीकर स्कूल 
चले गये, णहिणी के भी कुल्ला करने की आवाज बाहर सुनाई दे 
गईं तो बोयाटे जी निराश हो गये । गणेश भूख के मारे अलग परेशान 
किये हुए था। वे बाजार गये। उन दिनों व्मायर चारूछः पैसे सेर 
मिल जाते थे । आधा सेर व्मायर ले आये और खाने लगे। गणेश 
ने एकाथ टमाटर खाया पर यह सब उसे कुछ रुचा नहीं। वह चैसे ही 
बिल्लाता रहा । झहिणी को दवा आईं, उन्होंने अन्दर चुलाकर 
उसे खिला दिया । 


त्रोग्टे डी ने एकाघ दिन इसी तरह और निकाल दिया। उस 
दिन मिस्टर भूरे ने फिर उनसे पूछा--आअ्रत्र तो आपने सोच 
लिया होगा ? 

तुम तो मेरे पीछे पड़ गये हो । में अभी चला जाता हूँः--चहुत 
ही गरजकर बोराटे जी बोले ओर धर के बाहर हो गये। 

थोड़ी देर में वे ताँगा ले आये ओर उस प्र सामान रखते हुए. 
बोले--मैं क्या समझता था" "९ 

कि भाई शंकरलाल का लड़का ऐसा नालायक निकलेगा--* 
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सजा 


केन्टरबरी के नये आर्कविशप ( पादरी ) ने अपने पास पहले ही 
पहल धर्म-शिक्षा के लिये आये हुए, दो युवकों से कह्य--सुम्हें अपनी 
आत्मा को शुद्ध रखना होगा, यह कर लेने पर तुप जो कुछ भी करोगे, 
प्रभु ईसा की दया से सबसे उचित कार्य होगा और एक वार जब तुम 
समझ लो कि तुम उचित मार्ग पर चल रहे हो तो दुनिया की आप 
सियों व संसारी लोगों के रोढ़े अद्काने के डर से तुम अपने मार्ग से 
कदापि विचलित न होझओगे । 
आर धर्म-पिता मेरे लिए. ?! उन दोनों में से सुन्दर ओर चमकते 
मु दवाले युवक ने कहा । मं 
ठम्दारे लिए भी मेरा यही आदेश है' धर्म-पेता ने कोमल स्वर 
से कहा । 


अच्छा, विदा”, कहकर दोनों युवक उस कोहरे से आच्छादित गिरे 

के बाहर प्रातःकाल के समय निकल आये । 
तुम्हें कहाँ जाना हैं?” उस सुन्दर मुखवाले युवक ने सभ्यता 
से पूछा । 
मैं तो बहुत दूर जाऊँगा, हंटिएगडनशायर तक”---उस पुष्ठ अवयव 
' ओर रोबीली आवाजवाले जवान ने अपने कण्ठ को सरस -बनाते हुए 
दा हम लोग तीन रोज तक कितने आनन्द से ,रहे हैं कि मेरा 
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मन तो होता है कि धर्म-शिक्षा का यह काल थोड़ा और बढ़ 
गया होता ! , 

धास्तव में में भी यही कहनेवाला था | तुम यह बात मेरे मसुदद। से 
छीन ले गये, श्रच्छा सुनो / अपने अंग-रक्तुक के सुन सकने के ख्याल 
से उसने धीरे से कहा--यह लिफाफा लो, इसे तुम उसी वक्त फाड़ना 
जब तुम पर कोई कष्ट पड़े। यह लिफाफा तुम्हें उस शख्स के पास 
पहुँचावेगा जो तुम्हारी कोई भी सेवा करने में अपना सोमाग्य सममेगा | 
अच्छा बिदा, में चलता हूँ, अंग-रक्षुक सतक हो रहा है ! 

घोड़ागाड़ी आई ओर उस सुन्दर युवक व उसके अंग-सक्षक को 
लेकर चल दी | ओरस वह “लम्ब-तड़ंग थुवक कोहरे के बीच में आँखें 
मलता हुआ, लम्बे-लम्बे डग भस्ता अपने मित्र के शील ओर स्वभाव 
के विपय में सोचता हुआ चला | ; 

१८ भ८ ८ 

आलिवर जब से हंटिएगडनशायर लोटकर अपने पिता के कारबार में 
लगा है, सोते-जागते उन तीन दिनों की सुखद स्मृति उसके हृदय से नहीं 
उतरती | उस सदा मुस्कराते रहनेवालें युवक की एक-एक बात उसके मन 
में चक्कर काटा करती है । जब उसका पिता कोई काम व्रिगड़ जाने पर 
उसे डॉयता है और घर से निकाल देने की धमकी देता है तो उसका 
मन लिफाफा फाड़कर उसके सहारे अपने उस सुदहदद के पास पहुँच जाने 
को दोता है, जिसके प्रत्येक वाक्य में उसे शक्ति ओर बैभब का आभास 
मिलता था । परन्तु उसकी कप्ठसहिप्णु ओर कायशील प्रकृति उसे यह 
करने से सके रहती हे ओर वद सोचता है कि उस लिफाफे का उपयोग 
बह किसी बहुत बढ़ी कठिनाई के अवसर पर करेगा। इस प्रकार बह 
लिफाफा आइबरिल की पुस्तक में यक्नपृर्वक रक्वा ही रहता है | 

>् £ ञट्‌ 
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उन दिनों चाल्स प्रथम की निरंकुशता सीमा तक पहुँच गई थी और 
उसकी क्रद कथाओं को सुनकर हंटिए्गडनशायर के उस युवक से अपने 
देशवासियों को इस आततायी से छुटकारा पाने का मार्ग बताते हुए अपने 
कस्बे में इतना जोरदार भाषण दे डाला कि १६२६ में पालियामेंद का 
सदस्य बनाकर लन्दन भेज दिया गया | 

यही युवक आगे चलकर आलिवर क्रामवेल के नाम से प्रसिद्ध 
हुआ और पिटीशन आफ राइट व आन्‍्डरिसास्ट्ट्रेस्स चाल्स के विरुद्ध 
उसने ही प्रयत्न करके पास करबाये | इन चाल्स की ताकत कम करने- 
वाली सूचियों के पास करवाने के समय उसने जो प्रभावशाली भाषण 
दिये, उन्हीं से लोगों को पता चल गया कि चार्ल्स को अब्र वास्तव में 
ऐसा शत्रु मिला है जो उसकी जड़ खोद फेकेगा । | 

लोगों का यह अनुमान सत्य ही सिद्ध हुआ, क्योंकि १६४२ में घरेलू 
युद्ध शुरू हो जाने पर जब पालियामेण्ट एजहिल ओर न्यूचरी के युद्धों 
में चाल्स का कुछ भी न विसाड़ सकी तब क्रामवेल अपनी विधि से 
मास्टन पूर के युद्ध में सम्मिलत हुआ और सारी रात में क्रामबेल ने 
चाल्स की सेना के लोगों का बड़ी संख्या में बध कर डाला | सन्‌ १६४५ 

' में नेजबी के युद्ध में क्रामबेल ने अपने वज़वीरों की सहायता से राजा 
आर राजपद दोनों का अन्त कर दिया। चार्ल्स गिरफ्तार हो गया पर 
उसकी चाल से स्काय्लैण्डबासियों की सेवा से पार्लियामेण्ट को टक्कर 
लेनी पड़ी, जिसमें क्रामबेल की वदोलत पालियामेण्ट की जीत हुई । 
हर ५ #.( 

सन्‌ १६४६ की पहली जनवरी का दिन था। चार्ल्स प्रथम का 
अभियोग निश्चित करने के लिए. आज न्यायालय ब्रैठाया गया था। 
देशवासी बहुत बड़ी संख्या में इस मुकदमें की कार्यवाही देखने को 
न्यायालय में एकत्रित हुए । एक बहुत ही उँचे स्थान पर इस समय 
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के इंगलैगड का माग्य-विधाता क्रामवेल शान से बैठा हुआ था। उसका 
प्रभावशाली व रोत्रीला मुह तेज से दमक रहा था। लोग उसकी ओर 
इंगित करके कहते-- यही हमारा प्रिय नेता, राजसत्ता का शत्रू, 
क्रामवेल है |” 

चार्ल्म ने घिनिग्य मुख ओर विकारहीन गम्मीरता धारण किये हुए 
न्यावालय में प्रवेश किया ओर दर्शकों में खलत्रली मच गई। लोग 
चाल्स- के रक्त के प्यासे हो रहे थे, कोई कहता था-- इसे कुत्तों से 
नुचवा दो” कोई उसे जिन्दा जलाने या गड़वाने की राय देता था। 
न्यायाधीश के शान्त! कहते ही सत्र शान्त हो गय़ा । 

कव्चरे में खड़े होकर चार्ल्स ने जेसे ही सामने की ओर दृष्टि 
डाली, उसकी कोई पुरानी स्मृति जाग्रत हो गई। उसने सिपाही को 
बुलाकर पृछा--“यह चोड़ा-सा कालर लगाये पूर्व की ओर मुँह किये 
कोन ब्ंठा है ?” 

“श्राप इन्हें नहीं जानते | ये न्यूमाडल के सेनापति क्रामवेल हैं ।” 

चार्ल्स ने कई बार देखा, सोचा, पर ठीक-ठीक याद न आया | 

मुकदमे की कार्यवाद्दी शुरू हुई और जज ने कद्दा--*बन्दी तुम्हारे, 
ऊपर यह अमिवोग लगाया जाता है कि तुमने देश के विसद्ध अन्तर 
अहगु करके इंगलणड की जनता का अकारग ही इतना अश्रिक रक्तपात 
करवाया । क्या तुम्हें इस विपय में कुछ कदना है ?” 

चार्ल्स का दर्पमय मुख क्रोध से लाल हो गया, उसने कड्ककर 
कहा-- न्थवाय का यह नसाख्य अन्द करों। तुृमकी मुझ पर अभियोग 
लगाने का कोई अधिकार ग्राम नहीं है | मेगा पट सुम्हारे पद से कहीं 


अदकर है। 


कान में आवाज पड़ते ही क्रामबेल चौंक उठा--हि इसकी 
खायाज तो उम केन्टरबरी के गिजबाल युवक से बहुत मिलती है। 


जज 
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क्या यह वही है ? वह न्यायालय से उठा, सीधा अपने निवाम-स्थान 
पहुँचा और बाइब्रिल के ऊपर चढ़े कागज को खोलकर थ्राज से ३५ 
साल पहले दिये हुए उस लिफाफे को निकाला ।लिफाफे का रंग कुछ 
से कुछ हो गया था | दुनिया के सब रंगों को मारनेवाला मिद्ठी का रंग 
उस पर चढ़ गया था | कॉपते हाथों से उसने लिफाफा फाड़कर पढ़ा। 
कागज पर सुन्दर अलंकृत ढंग की लिखावट में लिखा था--चार्ल्स 
प्रथम, इंगलैग्ड का भारी शासक | तो यह वही है, जिसकी मघुर 
स्मृति मेरे हृदय में इतने दिन रही है, जिसके वे _शब्द--कठिनाई के 
समय में सदा ठुम्हारी मदद करने को तैयार रहूँगा--मेरे हृदय में स्फूर्ति 
पैदा करते रहे हैं।वही आज मेरे इतना सामर्थ्यवान्‌ होते हुए. भी 
फाँसी की सजा पानेवाला है, क्या में उसे इससे बरी नहीं करवा सकता ? 
क्या अपनी न्यू माडल सेना लेकर उसकी ओर मिल जाने पर कोई 
शक्ति उसे राज्य सिंहासन से वंचित कर सकती है? लेकिन नहीं, यह 
भावुकता है, यह देशद्रोह है। उसने अपने स्वार्थ के वश होकर देश- 
वासियों पर अत्याचार किया है ओर उसका दण्ड उसे मिलना चाहिए । 
न्याय यही कहता है ।' 
जप 5 मर ९ 

प्रोर अंधेरी काली सत्रि थी | चर्चयार्ड के उस सुनसान भाग में 
शब-रक्षक पाँसी हुए चाल्स के शव की रक्ता कर रहा था। इसी समय 
लबादे से अपने शरीर को दे के हुए एक व्यक्ति शव के नजदीक आकर 
खड़ा हो गया ओर रुँचे कएठ से बोला--बन्धु, मैं तुम्हें प्यार करते 
हुए. भी त॒म्हारे लिए कुछ न कर सका | इसके लिए परमात्मा मुझे 
पूर्ण दण्ड दे | यह मेरी हार्दिक इच्छा है| इसकी मैं तुम्हारे शव पर 
कसम खाता हूँ। परमात्मा ठम्दारी आत्मा को शान्ति दे । 

% . 57 35६ अं 
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ओर वास्तव में क्रामवेल को उसका मनचाहा दण्ड मिला। 
प्रजातन्त्र के महान्‌ रक्षक होने के बाद जब उसकी मृत्यु हुई और चालस 
द्वितीय का राज्य स्थापित हुआ तो पिता का प्रतिकार लेने के विचार से 
चाल्स द्वितीय ने उसके शव को खोदकर फॉसी पर लटकवाया | यही 
नहीं उसे जो इससे भी बढ़ा दण्ड मिला है, वह यह है कि आज तक 
कोई यह नहीं जानता कि क्रामवेल ओर चार्ल्स के हृदय में एक दूसरे 
के प्रति इतने कोमल भाव थे ओर उनके होने पर भी क्रामवेल ने अपने 
कऋगोर कर्तव्य का इस तरह पालन किया था। 

८ #र् 4 





एक दिन 


अमी-अभी सोती हुई सष्टि ने श्रैगड़ाई ली थी। सूर्य की किरण 
अपनी अभिनव स्वर्शिम आमा में एक-एक किरण को रजित करती 
हुई जाग्रति का सन्देश दे रही थी।सब ओर जीवन के चिन्ह प्रकट 
हो रहे थे । रायवहादुर साइब ने अभी औऑँलें मलते हुए जमुहाई ली 
ही थी कि नौकरानी दोड़ती हुई आई । सरकार फो बधाई, मैं सोने 
का हार लूँगी, बताये देती हूँ। मैया हुआ है । मैंने सबसे पहले 
खबर दी है । मेंशर हक है ! जाते कितने दिन से आशा 
लगाये हुए थे कि यह दिन आवे और हम लोग अपनी सच्च माँगें पूरी 
कर लें । 

सेठ जी का रोम-रोम जैसे हँस पड़ा । प्रसन्नता फूटी-सी पड़ती थी। 
नोकरानी से हँसकर तनीलें-- अ्रच्छा-अ्रच्छा, सुन लिया । चाय भी लावेगी 


45, 


कि खुशी के मारे ऐसी बावली हो गई कि काम भी न करेगी | 


ग्रव आज भी खुश न होऊँगी/---कहकर बल खाती हुई नौकरानी 
चाय लेने चल दी । 


सेठ जी के मुख से निकला--आज का दिन भी केसा सुखद है।' 
रायबहादुर दयाकृष्ण सेठ शहर के रईस लोगों में से हैं। सरकार 
के अफसरों से उनका इतना रसूक है कि एक महीने में जाने कितने 
डिनर, लंच, ऐट्होम और ड्रिंकपार्टियाँ देते हैँ। यही कारण है कि 


श्ह्द 
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सरकारी इमारतों के जितने ठेके हैं सब्र सेठ जी के ही नाम छुय्ते हैं ओर 
रायवहादुरी का खिताब मी मिल गया है लक्ष्मी जेसे मचल उठी है 
कि मैं अब पूर्ण अंगों से यहीं त्रस जाऊँगी | कोई ऐसा सुख नहीं जो सेठ 
जी को प्राप्त न हो। अत्र तक यदि कोई कमी थी तो यही कि उनके कोई 
उत्तराधिकारी न था । पहला ब्याह हुआ | उससे कोई बच्चा न हुआ तो 
बह अपने मायके यह कदकर भेज दी गई कि बड़ी चिड़चिड़ी है| हमारी 
उससे नहीं पय्ती | दूसरा ब्याह हुआ, बच्चा उससे भी न हुआ तो उसके 
मायकेवाले बुलाये गये ओर कहा गया इसको ले जाकर इसका 
इलाज कराओ | 

बह के भाई वकील थे ओर पदली पत्नीवाली ब्रटना से पंरिचित थे। 
बोजें--- जिसकी बलाय उसके मिर, में क्यों इलाज करने को ले जाऊँ। 
आाव यहाँ रखकर चादे इलाज़ कराइये; चाहे जहर दिलवा दीजिये । 
यह बात और है कि मेरी बहन के इलाज के लिये आपके 
यहाँ झयये की कमी हो, तो में मद्रद के लिये हाजिर हूँ । बोलिये क्रितना 
स्यया दे जाऊओँ ?! 


सेठ जी समझा गये कि यह कर से पाला पड़ा है, बोले आपकी 
कया से इसकी कमी नहीं है। मंने तो इसलिए कहा था कि यहाँ में काम 
में फैसा रहता हैं दाड़-घूत्र आर देख-माल नहीं दे पाती है। आपके यहाँ 
इसकी मुविधा रहती दे | 


पाता | आपके यहाँ नोकर-चाकर तो ई | मेरे यहाँ तो यह द्वाल दे छि 
बच्च बीमार धोते दे तो बचर्बाली उन्हें लेकर अस्यताल जाती 
ह आर में नहीं जा पाता। अच्छा अत्र चलता है. गुस्ताली मा 
ऋीशियिगा ।' 


(6 
छत 
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सेठ जी ने दूसरी पत्नी के पद में परिवर्तन किया | मालकिन के पद 
से व परिवार की सदस्यता से वह दास-दासियों की समन्न बना दी गई। 
सेठ जी का तीसरा व्याद हुआ श्र उसी पत्नी की वदीलत उन्हें पिता 
भी बनने का सोभाग्य आज प्रात हुआ | इतने दिनों की लगी हुई आस 
आज पूरी हुई फिर वे क्यों प्रसन्न न होते ? क्यों न, उनके लिये 
आज का दिन सुखद होता ! 

नोकरानी चाय का ट्री लिये हुए आई ओर बोली--सरकार गेल 
कमरे में बहुत से लोग बैठे हैं, खुशखबरी सुनकर बधाई देने आये हैं। 
कहते हैं खाली हाथ न आये, मिठाई लेकर अन्दर से निकलें | 

सेठ जी हँसे अच्छा देख, चिम्मन के भेजकर रामभंडार से एक मन 
भर मिठाई मँगवा ले और रामप्रसाद से कह--इम्पीरियल हे|ट्ल से कुछ 
बैरों के बुला लावे, अँगरेजी इन्तजाम भी करना, हेगा। खबर पाते दी 
साहब लोग आयेंगे ते क्या वे खाली जायेंगे था खेये की गुमरियाँ 
खायेंगे | समझी ? 

जी हाँ---कहती हुई नौकरानी नोकरों के! बताने चली गई और सेट 
जी चाय पीकर गुसलखाने में चले गये | 

दरवाजे पर बैन्ड बच रह था, बन्दूकें छूट रही थीं, खुशी लोटी-लोटी 

घूम रही थी। सेठ जी ड्राइंग रूम में पहुँचे तो बधाई देनेवालों की जैसे 
भीड़ सी उमड़ पड़ी | सबकी जेसी ब्रालें खिली पड़ती थीं, कहकहे लग रहे 
थे। फिर मिठाइयों का आना शुरू हुआ । देस्‍स्‍्तों ने खूब लम्बे-लम्बे हाथ 
मारे | दिन भर यही हाल रहा इसके अलावा सेठ जी के गहरे दे।स्त भी 
आये | जिनके गहरी छुनवाने के वास्ते बेतलें ली गई । जे वहाँ आता 
था प्रसन्नता की मूत्ति चना हुआ, हँसी से खिला हुआ । 

घर के बाहर मी एक भीड़ एकट्ठी थी, उत्सुक ओर प्यारे नेत्रों 
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की जो आशा लगाये हुए थे कि सम्मव है इस आनन्दोत्सव की कुछ 
जूठन उन्हें भी मिल जावे ओर उनमें से अनेकों के उन पेटों को जिन्हें 
दे।-दा तीन-तीन दिन से अन्न का दाना नहीं प्रात हुआ है, कुछ शान्ति 
मिल जाब। 


रकाबियों से जूठन वटेरकर बाहर फेंकी गई | उस समय पेट की 
ज्वाला से त्रस्त उन अभागों में कैसा भीपण्‌ संग्राम छिड़ा, यद कहना 
कठिन है | लड़के ने माँ के हाथ से कपटकर छीन खाया, बाप बेटे को 
दकेलकर आगे बढ़ गया । पेट की ज्वाला ने उनकी कर्तव्य जशञान-शक्ति 
ओर माया-माह को दूर भगा दिया | कुछ कुत्ते भी वहाँ इकद्ठे हो गये 
थे जे उस जूठन के अपनी मौरूसी जायदाद सा समभकर उसके दावे- 
दार बन रहे थे। अत्र कुत्तों ओर आदमियों में भो छिड़ गई | किसी नौकर 
को कुत्तों पर दया आ ग्रई ( मनुप्य पर नहीं) ओर उसने दो एक 
भिखारियों को कुत्तों से छीनने के अपराध में डन्डा जमाया, पर वहाँ 
आत्माभिमान या आत्मगौर्त्र का सवाल तो उठता नहीं था कि वे एक 
बआर मार सवाकर वहाँ से हट जायें | पेट के लिए बद्द संग्राम निरन्तर 
जारी रहा । 


आर कोठी में वैसी ही मुन्दर ध्वनि से बैन्द ब्रज रहा या, शगात्र की 
बतले खुल रही थीं आर इस पर बदस हो रखी थी कि आज के आनन्द 
को स्वर्गोपम करने के लिए. क्रिस कोकिलययनी अ्रन्सरा को बुला 
भेजा जाय । 


2चिजए ककक्‍ओाल 


हर मोदर के सकने की आ्रावान आड़ | सेद जी स्वागत के लिए 
लापके हुए, आये । गनी साहब आर थीं, सोदर के नीचे कदम रखने ही 
सुशव आमसचास एल गई। कैसा अदितीय सान्दर्य था. कैसी श्रनुपम बेश- 


भूग भी, आल ने झामती थी। उससे ही गनी सादब की ह॒ड्ठि उन भूखे 








जन 
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सैनिकों पर पड़ी जो युद्ध में लगे हुए ये। रानी साहब ने नाक सिकोड़ 
- ली। कैसे गन्दे'--उनके मुँह से निकला | 

सेठ जी गरजे--चिम्मन !' 

जी सरकार ? 


हटाओ तो इन बदमाशों को फाठक पर से, गन्दगी फैलाये हुये हैं !! 
ओर वे बदमाश उसी वक्त वहाँ से हटा दिये गये | जूठन की मिठाई के 
टुकड़ों पर अब कुत्तों का एकछन्न साम्राज्य स्थापित हो गया । 

रानी साहब के आते ही वातावरण कुछ ओर सुन्दर रंगों से मर 
गया, खुशी का एक तूफान सा आया । इसी समय बाहर से आवाज 
आई---द्वाय सरकार, हमें उतार लेव !? - 

सारा मजा किरकिरा हो गया | सेठ जी गरजें--अबे रामप्रसाद !! 

हा सरकार !? 


यह कौन चिल्ला रही है ? खुशी के वक्त में असगुन कर रही है । 

हजूर के खिदमतगार बुद्धू की घरवाली है, कहती है बुद्धू की 
हालत बहुत खराब है कुछ रुपया मिल जाय तो किसी अच्छे डाक्टर को 
दिखला दे | 

और तू उसकी सिफारिश लेकर आया है, क्यों वे ?” 

नहीं तो सरकार--रामप्रसाद सिव्पिद्य गया | 


“यहाँ हराम का रुपया आता है न, जो उठा के दे दिया जाय | हालत 
बहुत खराब है तो मैं क्या करूँ ? बुद्धू कोई बिला तनखाह यहाँ काम 
करता था जो माँगने चल दी | भगा उसको यहाँ से नहीं तो तेरी भी 
खबर लूँगा और वह जो अरब चीखी तो मारे हन्टरों के खाल खींच 
लूगा | भगा यहाँ से, भगा !? 


रथ 
- ने०हे 





नई राहें 
ओर बह आमोद-प्रमोद्‌ अविराम गति से चल पड़ा | 
किस्मत की मारी कल्‍्लू की प्ररवाली रथिया सेठ जी के यहाँ से भी 
निराश होकर लॉटी तो घर की ओर उसके पैर न पड़ते थे। घर में 
उसका जीवन-धन जिसके साथ उसने अ्यना गत जीवन सुखों-हुखों के 
बीच से गुजाग था, मृत्यु-शब्बा पर पड़ा हुआ था और वह उसके लिए. 
कुछ भी न कर सकती थी। बह सोचती थी--आह यह वही तो सेठ हैं 
जिसकी नीकरी में मेरे पति ने अपनी सारी उम्र गुजार दी | दंगे में 
जिसके बचाने के बास्ते वह स्वामिमक्त सेवक “अपनी जान पर खेल गया 
था । वही सेठ उसकी इननी बुरी दशा सुनकर कहता है--यहाँ हराम का 
वउपया आता है जो उठा के दे दिया जाबर। आद, मनुष्य कितना 
ऊनप्न है तू ओर तू; अपने को सभ्य ओर मुमस्कृत बताता है। तुभमे 
तो पशु भी अच्छे है| वे ऐसी ऑग्चे फेर लेना नहीं जानते !? 
रखिया सेठ जी के फाटक से निकली | जिन दुख, घणा ओर क्रोध 
से जलती हैई आ्ॉवों से रधिया ने सेठ जी की उस विशाल अद्यलिका को 
देखा था, जिसमें यदि कोई शक्ति होनी तो अ्रद्यलिका उसी जक्षण भरमरा 
कर गिर जाती, आर सेठ जी का क्या क्या अनिष्ट न हो जाता। 
यह तो अच्छा है कि उस जगन्नियन्ता ने गरीबों की इृश्टि में कोई शक्ति 
मे नहीं टी । गरीब की हाय कलियुग में सयाली ही जाती है 
रखिया ने घर की ओर पैर बद्ाया-- आह ने जाने उनकी कया 
दशा होगी ? वेद जल्‍दी चलने लगी, फिर सोचने लगी लिकिन और भी 


झगर खगब हालन हुई, तो में कया कहांगी ? डाक्टर शेता सो कुछ 
छल लिन के न्त्‌ रन डे प77 ० गे 5 ०. 
दथाद ही देसा, हालत सम्टल जानी | पर दाडइटर आब नो कैसे आधे ? 


दिनो झागे सो ये शआयसा नहा | सबर से सार 4फ उसके डरयानम पर 


हा भफका 2. ले मक बास दइिना कामयाला का अकयाद सुनसे का 


यहा सी 2 । सदर कया हो ? पैसा की नहों बिना थैसे हाबटर हाने का 
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नहीं |! और बिना डाक्टर पति! आह! इसके आगे वह न सोच 
सकती थी । ' 

रास्ते में चलती-चलती वह खड़ी हो गई तब वह क्या करे, बिना 
डाक्टर के वह क्‍या करे ? वह कुछ भी नहीं कर सकती। उसे डाक्टर 
किसी प्रकार नहीं मिल सकता। कोई साधन नहीं ? हाँ, कोई साधन नहीं | 
तो कम से कम ऐसे समय में उसे अपने पति के निकट तो उपस्थित ही * 
रहना चाहिये। अत्र उसे अनुभव हुआ (इतना धीरे धीरे चलकर वह 
कितनी गलती कर रही थी । वह दौड़ने लगी, खूत्र तेजी से । 

सूर्य भगवान्‌ दिन भर का काम कर चुकनेवाले फाइलें समेटते हुए 
क्लर्क की तरह संसार के प्रत्येक कोने कोने से प्रकाश की एक एक किरण 
'समैट रहे थे | लोहित आकाश के मुँह पर भी कालिमा पुतनेवाली थी। 
रविया घर पहुँची तो उसके बच्चे ढाढ़े मार-मारकर रो रहे थे। उसकी 
छाती में हँथीड़े की चोटों की भाँति घड़-घड़ हुआ, उसने पति के मुख 
की ओर दृष्टि डाली; पथराई हुई आँखें देखी ओर बह उसके पैरों पर 
गिर पड़ी | लुठट गया, उसका सब्र कुछ लुट गया | आज से वह निर्धन 

: है, दुखिया है, अनाथ है | वह पति से कह देती थी यह चाहिये, और 

वह जहाँ से भी बनता था, लाकर उसकी इच्छा पूरी करता था | किसकी 
मजाल थी उसकी ओर ठेढ़ी नजर से देख जाय, कच्चा ही चंबा 
जाता । उस मित्नरी ने एक दफे हँसी की थी तो जान छुड़ाना मुश्किल 
हो गया था बच्चा को | आज वहीं नहीं रह्म, फिर उसके पास क्‍या है 
जिस पर वह गय॑ करे | 

कल उसके पति को दशा कितनी सुधरी हुई मालूम होती थी, उसने 
उससे कहा था-- मेरी तबीयत खराब होती है तो तू इतना घव्ररा क्यों 
जाती है ? कुछ धीरज भी रखना चाहिये कि नहीं | जिसके आदमी नहीं 
रहते वह क्या जिन्दा ही नहीं रहती है ।” उनकी इस बात पर वह बिगड़ 
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|. भर पी 
नह राह 


गई थी-- णिसी बातें लाख दफे कह दिया, मुँह से न निकाला करो। 
तब्र उसने कह्य था-- अच्छा, बिगड़ मत; में कुछ नहीं कहता। तू 
घ्रत्रराया मत कर, तेरी घबराहट देखकर मेरी तब्रीयत ओर भी खराब होने 
लगती है ।”? 

ओर वह आज मीटी बातें कहाँ हैं? वह बातें करनेवाला कहाँ 
है ? वह चिल्ला पड़ी--“आह भगवान्‌, कैसा मनहूस है आज 
का दिन ।”? 


९) 
न 
8] 
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लाला दुर्गाप्रसाद को दुनिया में यदि लगाव ओर प्रेम था तो 
अपनी एकलौती पुत्री कुमारी से | कुमारी के पालन-पोपण का भार 
भी दुर्भाग्य से उनके ही माथे आरा पड़ा था---क््योँकि उनकी पत्नी उन्हें 
ओर उनकी बच्ची को जब वह दो ही वर्ष की थी, छोड़कर चल बसी थी ) 
लाला दुर्गाप्रसाद ने अनेकों नोकर-नोकरानियाँ होते हुए भी लूड़की की 
देख-रेख का काम किसी को न सौंपा | दूध पिलाने से लेकर नहलाने- 
घुलाने तक का काम सब वह अपने हाथों करते रहे । 
अब लाला जी को दुनिया में एक ही अमिलापा थी--वह यह कि 
अपनी पुत्री का ब्याह ऐसी धूमधाम से किया जाय कि दुनिया की कोई 
च्वीज देने को बाकी न रद्द जाय, जो कोई देखे कहे कि हाँ किसी ने 
ब्याह किया । * 
इसके लिए. वे जी-जान से जुटे रहते । अ्रमी कुमारी बच्ची ही थी, 
पर थे इलाके भर से उसके व्याह के लिए सामान जुगते रहते थे | जहाँ 
कहीं लाला जी जाते, जो फर्नीचर का सामान, कपड़ा गहना, बर्तन 
. उन्हें अच्छा लगता, खरीदकर ले आते। सामान दिन पर दिन बढ़ता 
चला जाता था, यहाँ तक कि-वेचारे नौकर उस सामान , की सग्हाल और 
भाड़-पोंछु करते-करतें परेशान थे ओर वे सोचा करते थे कि इतना सब्र 
सामान बिथ्या की ससुराल पहुँचेगा तो कैसे ! एक और लोग सामान 
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नई राहें 

को देख-देख दाँतों तले उँगली दबातें थे, दूसरी ओर लाला जी का 
हाल यद्द था कि उनका जी ही न भरता | दिन पर दिन दुनिया की 
हर एक चीज़ इकट्ठा करने पर भी उन्हें कोई कमी मद्दसूस होती रहती 
थी। उन्हें ऐसा मालूम होता था, जैंसे वद् कोई चीज भूल रहे हैं, कोई 
बड़ी आवश्यक चीज़, जिसे उन्हें अपनी बेटी के व्याह में देना है 
झोर उन्हें याद नहीं आ रही है | बह इस ओर बड़े चिन्तित रहते 
श्र, अकसर पंटों वह यही सोचा करते कि वह आलिर है क्या चीज | 
कभी गत की गत यही सोचने म॑ बिता देते; >कभी कोई रियासत का 
क्राम करते और इसकी याद आ जाती; ओर वे उसे अलग रखकर 
सोचने लगते । अकसर अपने सामान के कोंठों को खुलवाकर 
देखते कि शायद किसी चीज को देखकर उस चीज की याद आरा जाय । 
अकसर बाहर भी बमने जाया करते थे कि शायद उस चीज़ पर उनकी 
नजर पट जाय, तो मन की ख़ब्क दूर हो जाय। जहाँ जानें बद्दीं से 
कुछ ने कुछ गरीद लेते, मुश्किल यह थी कि जब तक बह कोई भी 
लीज़ पसन्द आने पर खरीद न लेते, तब तक यही भाव चना रहता 
के शायद यही चीज हो; पर जब वेद खरीद कर ले श्राते तो देखते 
£ मन की खद़क जहाँ की नहों 8 । 


हे 
खम्सर थे आपने ट्दर्नमत्नों की भी ले जाकर यह सामान दिखलानें 
आर प्रझते  एसमे सीन-सी चीज की रह गई £ ? मित्रगण सामान 


सहॉ-+ छत्र ओर क्या गए गया भाई !! यह 


घर मर आौजाओ)ा हालत, 
सुदते ही लाज्य भी का सट्ग कूमाला जाता, उन शापी प्रशंसा करने- 
महज अर भआउइजएइटशा मे थी, बल्कि आवश्यवए भी उसे इयर ही के 
पा का पाइउएरमता ने या, खलक आवखािटतड ऊका उसे व्याप्त का हा 


5 ह 
पदिमद मेने भी या खदड दर कर है । सह कंदतें-- 
3 


उ 
रे 
"जल जऔी+ >> ७0० टन हैू6 - ००६० ,2८० ९ जा हलक आडह क ७ह ७20८० ७ ऊ प्रजा 
हे 7, ड़ धरा ब्यूरो हडा री एश रहा 6 इहा भाव पाहता 
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है ।” उनकी यह बात. सुनतें-सुनते कछ लोगों का तो ख्याल यह होने 
लगा था कि वे कुछ सनक गये हैं। 

कुमारी कछ बड़ी गम्मीर प्रकृति की लट़की थी। बचपन से ही एक 
गुरुता उसमें दिखलाई पड़ती थी। लड़कियों के खेलों ओर उनकी 
हँसी-ठट्ठे से भरी बातों, जिन्हें देखकर बुढ़ियाँ उन पर तिनके को 
डोलते देखकर हँसने का दोष लगाती हैं, उसे सहयोग देते कभी 
किसी ने न देखा | उसके मुख पर की व्यंगपूर्ण मुस्कराहट, 
जो सदैय वहाँ खेला करती थी, आनन्द अथवा उत्सव के समय 
में उस मुस्काहट में तीत्रता आते अथवा दारी-बीमारी के समय 
में उसे मध्यम पढ़ते न देखा जा सकता था। सदेव वह एकरूप 
दिखलाई पड़ती थी। लोगों के प्रत्येक कार्य को वह उसी व्यंगात्मक 
मुस्करादद से देखती थी; यहाँ तक कि अपने पिता के सारे आयोजनों 
को भी चद्र उसी चिरस्थायी मुस्कराहट से देखती। कभी-कभी लालाजी 
बड़े उत्साह से कोई चीज उसके व्याह के लिए. लाते और उसको 
दिखलाने के लिए आते, पर जैसे ही उसके चेहरे पर नजर पढ़ती, 
उनका साग उत्साह फीका पड़ जाता। उस मुस्कराहट से उन्हें ऐसा 
मालूम होता जैसे कुमारी की दृष्टि में उस वस्तु का कोई महत्त्व नहीं है 
ओर वे आर भी व्याकुल होकर उस वस्तु के लिए, छुव्पटाने लगते 
जिसका कमारी की दृष्टि में कुछ मूल्य हो, जिसे देखकर वह इस 
प्रकार न मुस्करा सके; पर उनकी यह साध कभी भी पूरी न होती। 

हैयारी करतेंनकरते वास्तव में कुमारी के ब्याह का समय आ 
पहुँचा | सम्बन्ध तय हो गया । यों तो न जाने कितने इस'वब्याह के लिए 
मुंद्द बाये बैठे थे, क्योंकि लालाजी की तैयारी की घूम वर्षों से सुनी जा 
रही थी, पर लालाजी ने स्थासत विजयपुर के ताल्लुकेदार साहब के बड़े 
लड़के को द्वी पसन्द किया । 
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उसे इस 


प्रकार पे देखपर 


ने सुना तो पागलों की तरह दाड़ प 
ऑल पलाये देखते रह गये, किर उसका सिर अपनी गोड़ में लेकर ४ 
गये | इसी वक्त किसी वृद्ध ने कहां-- छारबन्द की बुलाओ, व्पिदटी 
बनवा कफ़न का इन्जाम करे। 
लालाजी को ऐसा मालूम हुआ जैसे जिस 


वह मिल गई | 
एक अत्यन्त नीख रथान भें, जहाँ संदव प्रतकष 
बसस्त जिधर आना भूल गया है, जहाँ फूल खिलने के पहले 


ही मग्का जाने है, ऋमारी की समाति बनी 


चीज की खोज भें थ, 


का खसाम्राम्व 


है आर उस पर यह घोर 


लिखा हुआ है :--- 
अब आया याद ऐ आरमे जाँ दस नामुगदी में । 
कफन देना था भूले हम नुम्ह सामान शादी में ॥ 


